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Prologo 


Es alarmante que la existencia del género humano, desde los albores de la historia, se 
haya movido sin excepción por unos derroteros en los que cada palabra -y, sobre todo, 
las palabras esenciales de la vida- no adquiría su significado propio, único e irrevocable, 
sino las acepciones que en cada ciclo cultural convenían a los grupos de presión en turno 
de poder. Es alarmante, sobre todo, comprobarlo ahora y aquí, Cuando la mente del 
hombre está, en general, tan deformada por milenios de dependencia, que ya resulta casi 
imposible pensar que lleguemos algún día a darnos cuenta de nuestra auténtica situación 
y empecemos a llamar a las cosas por su nombre de una vez por todas; a entender su 
verdadero significado, sus motivos y hasta el lugar exacto que ocupan ellas en nuestra 
existencia y nosotros en la suya. 


El hombre es el gran engañado del cosmos. Prefiero decirlo así, con vergúenza, pero sin 
medias tintas. Y -diré más- es o Somos engañados conscientemente, como si 
estuviéramos ansiosos de engaño, de dependencia, como si estuviéramos 
ancestralmente necesitados de que otros -quienes fueran- nos Saquen de nuestra radical 
inseguridad, aunque sea a costa de dominios, de imposiciones y de obediencias que 
hayan de marcamos para siempre como esclavos de cuanto -persona o entidad 
presuntamente celeste- aceptamos como Cosa superior, como señora y dueña de 
nuestras vidas, de nuestro pensamiento y de nuestro mismo destino en tanto que especie 
zoológica, que es lo que somos. Curiosamente, el ser humano es el único animal que 
obedece a aquello que desconoce radicalmente, el único ser que teme enfrentarse con lo 
desconocido. El único que ha convertido en práctica vital y en pan nuestro de cada día 
ese horrible refrán de la mal llamada sabiduría popular que cuenta que « más vale lo malo 
conocido que lo bueno por conocer». Si nos molestamos en observar el comportamiento 
de las bestias salvajes, comprobaremos que Sólo huyen de aquello que Saben que les es 
hostil. Y que, en cambio, Se atreven a husmear —tan cuidadosamente como queramos- 
en lo que desconocen. Parece como si, a todos los niveles vitales, el ser humano hubiera 
perdido definitivamente el sentido de su propia libertad y se hubiera plegado a todas las 
fuerzas que le arrastran irremisiblemente hacia la dependencia. Desde el Slogan -horrible 
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y criminal- del «;sé libre, vístete con...!», hasta el voto periódico y presuntamente 
voluntario en las urnas democráticas, cuidadosa y matemáticamente medido, la vida del 
hombre discurre sin remedio por las coordenadas de la manipulación, en una tensión 
constante entre los que necesitan ser condicionados y los que creen a pies juntillas que 
detentan la autoridad magistral para condicionar irremisiblemente a quienes mantienen 
debajo de su bota, de su ley o de su credo. 


Si repasamos la historia, los dogmas religiosos de todo tipo, la política, la guerra, las 
creencias, los juegos, las costumbres y hasta el eventual futuro del género humano (si 
repasamos todo esto con los ojos abiertos, quiero decir), comprobaremos, al menos a 
niveles personales, que el devenir de la especie, desde sus albores, ha sido una 
constante sucesión de tensiones entre entidades minoritarias detentadoras de poder y una 
masa informe de gente incapaz de ejercer, ni por fuera ni desde dentro, su legítimo e 
inalienable derecho a la libertad. El ser humano ha sido -y lo es cada vez más- un ente 
condicionado, dependiente, propicio a la manipulación. Obedece por miedo y hasta con 
alegría a todo aquello que cree que le evita «la funesta manía de pensar» y le impone sus 
verdades por decreto. En esta tesitura, el hombre libre -y quiero decir realmente libre- se 
convierte en un proscrito, en un perseguido obligado al Silencio, cuando no a la 
mazmorra, a la hoguera o al disparo en la nuca a la vuelta de la primera esquina. Y todo 
ello, ¿por qué? No hay respuesta autorizada. Y, si la hay, queda ahogada por los gritos de 
los que saben chillar mejor, o más fuerte, para proclamar vital y espiritualmente, y 
políticamente incluso, su vivan las cadenas!, el mismo grito que lanzaba el pueblo al paso 
de Fernando VI!l cuando regresaba a sus dominios hispánicos con las intenciones puestas 
en la restauración de los poderes del Sable y de la casulla, a mayor gloria de Dios. No se 
trata ahora, sin embargo, de buscar los posibles orígenes sociopolíticos de la 
manipulación. Al menos, yo estoy convencido de que, en esas coordenadas, la 
manipulación que podemos detectar no es más que el reflejo de otra, mucho más 
profunda y desconocida, que afecta a nuestra realidad inmediata, a nuestra esencia como 
seres vivientes, a nuestra concepción cósmica, a nuestras esperanzas de superación y de 
trascendencia. 


Más aún, creo que puede establecerse un paralelismo claro y tajante entre esa Gran 
Manipulación Cósmica que incide en la naturaleza misma del hombre y esa otra, menor, 
que se ejerce sin que tengamos conciencia clara de las entidades más o menos anónimas 
de nuestro entorno inmediato que la llevan a cabo. Y pienso que sólo entendiendo y 
asimilando los motivos de ésta lograremos vislumbrar las razones de aquélla. Por eso he 
tenido que plantearme un libro de apariencia tal vez extraña, en el que los motivos 
parecen confundirse eventualmente y del que, de inmediato, yo mismo sería incapaz de 
dar una definición sobre si es escrito político, histórico o -Dios no lo quiera- religioso. Y no 
sé siquiera si podría aconsejar a ninguno de sus lectores que lo incluyera entre sus libros 
fantásticos y fortianos, pero, si lo hiciera, tampoco podría hacerle ningún reproche, porque 
todavía nadie -que yo sepa, al menos- ha sido capaz de establecer los límites estrictos 
entre lo aparente racional y lo real irracional. Me explicaré, siquiera sea como advertencia, 
antes de seguir buscando razones a la sinrazón fundamental. El ser humano, tal como lo 
han advertido buen número de escuelas filosóficas de todos los tiempos y de todas las 
latitudes, vive en un mundo de apariencias. Las propias ciencias lo atestiguan, aunque tan 
a menudo se revuelvan contra tal aserto. Nosotros, los seres humanos, nos movemos 
entre estas apariencias que nos transmiten los sentidos, sin detenernos a pensar (ni a 
vivir) que efectivamente lo son. Comprendemos -o creemos comprender- las sensaciones, 
las tomamos vitalmente como reales, como auténticas e inamovibles. Y todo aquello que 
no encaja en sus coordenadas -es decir, todo cuanto está respondiendo a atisbos de otra 
Realidad no captada- lo rechazamos por ilógico, por irreal, por irracional y por imposible; 
O, lo que es peor aún, lo admitimos sin rechistar, como manifestación de una presunta 
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divinidad inalcanzable, todopoderosa y omnisciente, a la que sólo por la fe y por las 
creencias - impuestas-podemos aprehender. 


Esa Realidad nos está manipulando desde unas coordenadas -¿dimensionales tal vez?- 
que normalmente somos incapaces no sólo de alcanzar, sino hasta de entender. Pero su 
juego es, a determinados niveles, exactamente igual al que ejercen sobre nosotros las 
entidades manipuladoras de nuestro propio mundo, hasta el punto de que pocas veces 
llegamos a identificar la naturaleza de esa radical dependencia y nos es totalmente 
imposible distinguir sus límites, precisamente porque, tan a menudo, la pequeña 
manipulación que nuestro entorno ejerce sobre nosotros trata de apoyarse —con un 
conocimiento intuitivo más o menos real del problema- en las manifestaciones que, con la 
apariencia de prodigios inexplicables, surgen ante nosotros rompiendo, incluso 
violentamente, los esquemas de nuestra lógica de andar por casa. Así se proclaman los 
mitos milagrosos y los prodigios satánicos, las «demostraciones» indiscutidas e 
indiscutibles de la todopoderosa divinidad de turno que domina sobre los pobres humanos 
para que la obedezcan y -sobre todo- para que obedezcan a sus presuntos 
representantes terrenos autorizados. Como reacción frente a esta teología prefabricada 
sobre la Otra Realidad, surge la ciencia académica. Al menos, ese otro dogma pragmático 
y pretendidamente experimental que llamamos ciencia. Sus sacerdotes -que también los 
tiene- proclaman que todo debe poderse explicar por la razón. Es más: que aquello que 
no puede explicarse racionalmente no existe. Y aún más: que como no existe, nadie tiene 
el derecho a mentarlo ni a pensarlo; que las cosas -todas las cosas- o se explican o son 
alucinaciones; que, en fin, nada es cierto si no puede probarse. 


El ser humano parece obligado inapelablemente a elegir entre estas dos dependencias 
primarias: o cree y acepta a ciegas la creencia, O se lanza a tumba abierta a confiar en 
una ciencia que juega a los bolos con la realidad aparente y niega por principio lo 
inexplicable O lo que no ha pasado por el cedazo de su pragmatismo. El hombre «tiene 
que» creer o «tiene que» aceptar a los que dicen saber. Si no lo hace, O Se condena o Se 
le suspende. Y nadie, que yo sepa, se resigna a ninguna de estas dos cosas, porque 
arrastra en su inconsciente colectivo, siglos de mentalizaciones en los que se le ha 
impuesto, por las buenas o por las bravas, la doble necesidad física de la salvación 
condicionada o del triunfo igualmente condicionado. Nadie quiere ser proscrito, ni en esta 
vida ni en la otra. En esa amenaza constante de proscripción, que pende sobre -la cabeza 
del hombre como una espada de Damocles, está la clave de la manipulación a niveles 
inmediatos. Pero esos niveles sociales, económicos, científicos, religiosos, o simplemente 
Supersticiosos (dando a la superstición sus dimensiones puramente psíquicas) no son, 
como todo, más que el puro y simple reflejo de otra manipulación que llega desde la Otra 
Realidad y que es la que realmente Configura y mediatiza el comportamiento humano en 
tanto que especie, en tanto que categoría dentro del conjunto cósmico. Y aquí sí tenemos 
que penetrar, querámoslo o no, en el ámbito del misterio, de lo improbable -es decir, de lo 
que es imposible de probar-, de lo sospechado, de lo apenas intuido, de lo que se nos 
viene encima sin que tengamos la mínima oportunidad de controlarlo, a menos que 
seamos capaces de superar nuestra propia conciencia y de situarnos en el plano evolutivo 
inmediato, en contacto y con conocimiento vivido de la siguiente cara de la Realidad. 


El ser humano se ha proclamado, irracionalmente, Rey de la Creación. Sin embargo, si 
queremos molestarnos en analizar fríamente la naturaleza de este término, ya de por sí 
condicionante, veremos que la palabra abarca sólo el mundo físico y sensorial que se 
presenta ante nuestros medios de percepción: un mundo de tres dimensiones dominadas, 
habitado por una multitud de entidades que no las dominan. De ahí que, en cierta manera, 
mandemos sobre ellas gracias a nuestra racionalidad, porque somos capaces de provocar 
toda una serie de efectos, de acciones y de sensaciones, que son perfectamente 
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incomprensibles para el resto de los seres que nos rodean. Ahora bien, también sobre 
nosotros, Seres humanos, Se proyectan hechos que nuestra razón no es capaz de 
controlar, mucho menos de explicar. Son los hechos que, por muy reales que los 
sintamos, se nos plantean como irracionales, aquellos que de ningún modo encajan en los 
esquemas mentales a los que estamos habituados, aquellos para los cuales no sirve en 
modo alguno la plantilla de los saberes aprendidos, aceptados y asumidos. Si nos 
molestamos en comparar estas formas de mediatización con las que ejercen sobre 
nosotros las fuerzas manipuladoras de nuestro entorno, veremos que guardan un 
paralelismo totalmente adecuado a sus fines: Ambas actúan desde coordenadas que, al 
menos en su apariencia inmediata, no tienen nada que ver con las relaciones (causa 
efecto, medio fin, antecedente-consecuente) sobre las que basamos nuestro 
comportamiento y nuestro conocimiento. 


La lógica racional que nos han imbuido desde las alturas de la autoridad, de la enseñanza 
programada y del poder, no cuenta a la hora de intentar el análisis de esas fuerzas que se 
manifiestan. Y no cuenta precisamente que esas mismas fuerzas, secularmente, han 
previsto a su modo que la raíz de su dominio se asienta en el mantenimiento del engaño 
de la conciencia humana, en la deformación lógica de unas mentes -las nuestra que, a 
menos que realicemos un obligado esfuerzo sobrehumano de ruptura de los esquemas en 
los que nos han insertado, nos seguirán manteniendo en la mentira secular de a 
apariencia pura tomada de la realidad obligada e inmutable. Voy a tratar, en las páginas 
siguientes, de plantear la naturaleza y el comportamiento de los elementos manipuladores 
que actúan sobre nosotros, desde dentro y desde fuera de los ámbitos propios de nuestro 
conocimiento. Y me gustaría demostrar cómo esas manipulaciones se manifiestan 
igualmente condicionadoras de nuestro comportamiento, vengan de donde vengan; y 
cómo el ser humano navega durante toda su existencia en un mar de ciegas obediencias 
que, sin formar en modo alguno parte integrante de su naturaleza, delimitan su libertad de 
acción y hasta de evolución, conduciéndole por donde quieren las fuerzas humanas y 
meta-humanas que pretenden conformar la conciencias y condicionar los actos en su 
propio y exclusivo beneficio. 


Pero no quiero de ninguna manera que éste sea un libro en el que nadie consiga 
vislumbrar el conformismo como única y pasiva solución a las presiones manipuladoras 
que se ejercen sobre el Ser humano. Por el contrario, hay una Solución, un camino -O 
varios- de liberación. El hombre tiene absoluta necesidad de comprender y de asumir lo 
desconocido y el conocimiento que se le escamotea. Sólo puede temerse lo que se ignora 
radicalmente. Sólo se obedece a ciegas lo que se teme. Si logramos vislumbrar la 
naturaleza de la otra Realidad o -excepcionalmente- acceder a ella por voluntad propia, 
dejaremos de sentirla como fuerza desconocida e incontrolable que nos domina y nos 
conforma la conciencia sin que podamos hacer nada por evitarlo. No digo que los caminos 
que voy a apuntar sean ciertos ni únicos. Sería monstruosa por mi parte la pretensión de 
haber encontrado una Piedra Filosofal única, cuando ese hallazgo sólo puede ser 
resultado de búsqueda y de encuentro por parte de Cada individuo. E insisto en el 
individualismo, precisamente porque tengo el convencimiento de que la unión en grupos o 
en sectas, sean del tipo que sean y por más que proclamen a los cuatro vientos la libertad 
del hombre como intención, como fin y como meta, conforman otra manera de 
dependencia en la que puede caer cualquiera que no haya desarrollado Su voluntad 
liberadora, o su intención trascendente, en primer lugar a niveles personales e 
intransferibles. No olvidemos que la labor de los grandes maestros de cualquier rincón del 
planeta no consiste en enseñar (contra lo que el mismo significado usual de la palabra 
parece indicar), sino en ayudar a que cada cual encuentre libremente su propio camino. 
Sólo en ese sistema de coordenadas de libertad y de individualismo podrá el Ser humano 
hallar el centro de su trascendencia. Y, al hallarlo, estará en condiciones de enfrentarse 
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conscientemente a muchas de las incógnitas que plantea la Otra Realidad y de encararse 
con probabilidades de triunfo a la manipulación de que el género humano es objeto, 
desde el instante mismo de su aparición sobre la faz de la tierra. 


Porque conocer a los dioses es empezar a dominarlos, y es precisamente esa victoria 
fundamental del hombre la que tratan de retrasar todas las entidades manipuladoras que 
nos oprimen, intentando evitar nuestra lógica evolución. 


Las vastas e inciertas fronteras de la manipulación 


Reconozcámoslo: en materia de manipulaciones hay -relativamente- muy poco dicho. 
Será, digo yo, porque el ser humano se siente tan integrado en ellas que considera inútil 
insistir en definiciones y en clasificaciones de lo que forma, como un quiste, parte de su 
propia naturaleza. Porque lo cierto es —y que se atreva a venir cualquier pretendido 
optimista a demostrar lo contrario— que asusta pensar, a veces, hasta qué punto estamos 
creyendo que obramos a todos los niveles por cuenta propia, cuando la realidad se 
encarga de demostramos que rondan en tomo nuestro un número indefinido de factores 
que rigen la mayor parte de nuestros actos, de nuestros pensamientos y hasta de 
nuestros conceptos generales y abstractos respecto al modo de enfocar la realidad del 
cosmos y nuestra propia existencia. 


Los espejos cósmicos 


Si tratásemos de definir y de catalogar esas fuerzas que están actuando sobre nosotros, 
nos podríamos dar Cuenta de la escasa libertad que le queda al ser humano a todos los 
niveles de su existencia. Pero veríamos también —y esa distinción me parece 
fundamental, a la hora de calibrar nuestros límites y nuestras posibilidades- que esa 
esencial carencia de libertad tiene, al menos, dos vertientes. 


Una, la que se deriva directamente de nuestra condición de Simple eslabón en la cadena 
evolutiva cósmica, que impide que saltemos antes del tiempo «reglamentario» por encima 
de nuestra propia naturaleza para alcanzar grados de esencia y de vivencia que no nos 
corresponden, al menos en el estado actual de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Esta 
vertiente es, en teoría al menos, insuperable; se encuentra en las coordenadas de la 
estructura cósmica y en el plano general de las fuerzas que sostienen y justifican el 
conjunto del universo. 


Pero es, además de insuperable, imprevisible. Porque, en realidad, desconocemos sus 
límites. 


Sin embargo, el hecho mismo de que se trate de una cadena evolutiva implica la 
posibilidad de que, en una circunstancia u otra, en uno u otro instante, de manera 
progresiva o instantánea, por medio de la voluntad O bien obedeciendo a designios 
Superiores, el ser humano salte al estadio siguiente y adquiera conciencia de una nueva 
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realidad a la que no tiene acceso en su estado habitual. Es curioso que ese salto evolutivo 
sea precisamente el que propician las formas más avanzadas de la religiosidad oriental, 
en las cuales no Se habla jamás de pretendidas creencias ciegas ni de necesarias 
sumisiones a supuestas divinidades, sino que se indican Caminos -eso sí, tantos caminos 
como escuelas- por los que el hombre puede alcanzar una meta vital por encima de sus 
Condicionamientos sensoriales. Porque los sentidos son, en esencia, los que nos amarran 
a un conocimiento parcial y erróneo y los que manipulan nuestra percepción de una 
realidad que permanece así escondida y adulterada, como un paisaje que tuviera que 
observarse siempre —y olerse y sentirse, y hasta tocarse, si eso fuera posible-- a través 
de una barrera de vidrio deformante, teñido además con sustancias que alterasen sus 
colores naturales. Significativamente, determinadas escuelas búdicas añaden a los cinco 
sentidos tradicionales un sexto sentido que, lejos de designar la pretendida percepción 
instintiva que nuestro lenguaje le atribuye, engarza en su significado al pensamiento 
mismo, dominado y dirigido por todas las demás sensaciones, a través de las cuales 
forma y deforma la visión de la realidad. 


La otra vertiente de la dependencia humana viene dada por las presiones ejercidas desde 
sectores determinados y concretos de la misma humanidad, pretendidamente poseedores 
de unas verdades a las que intentan servir de enlace, masticando su esencia y ejerciendo 
el papel de intermediarios que propiciarán la salvación física y moral del pobre ser 
humano desvalido, Siempre que éste se pliegue mansamente a los preceptos y a las 
normas que debe acatar Sin preguntarse la razón. O, lo que es peor, aceptando unas 
razones que llevan en sí mismas el germen de su irracionalidad y de su intención 
decididamente manipuladora. 


Lo que resulta más comprometedor para el hombre ante una eventual rebelión contra 
estas presiones y ante esta servidumbre, es que tales fuerzas de presión -Supuestamente 
religiosas o supuestamente científicas O políticas- actúan como imágenes especulares de 
esa realidad superior e inaprensible. Y, en consecuencia, aprovechan a su modo la radical 
ignorancia del Ser humano para someterle a reglas y leyes que únicamente conducen al 
mantenimiento y a la irreversibilidad de su status secular de dependencia. 


Si ahora nos preguntásemos por los límites estrictos de nuestra capacidad evolutiva y por 
el porqué de nuestra radical ignorancia de tales límites, tendríamos que llegar a una 
conclusión que tal vez nos tranquilizase de inmediato, pero que, a la larga y si somos 
realmente conscientes de nuestra necesidad de Cumplir la evolución, habría de situarnos 
en la línea de salida de un proceso radical de rebelión irreversible: una gran parte de 
nuestra dependencia tiene sus orígenes y su razón en los condicionamientos que nos han 
sido creados y que se nos siguen creando por parte de esos núcleos puramente sociales 
de presión —por más implicaciones morales y hasta científicas que pretendan ostentar-, 
que han conseguido privar al hombre, a lo largo de toda su historia, de una libertad de 
expansión cognoscitiva y vivencial a la que tiene derecho inalienable y para la que sí está 
dispuesto por su misma estructura natural en el concierto cósmico. De esta estricta falta 
de conocimiento en nuestros propios límites deriva la naturaleza de nuestras 
dependencias, de nuestros tabúes, de eso que hemos dado en llamar creencias, 
Supersticiones, magias, exaltaciones místicas, credos, dogmas, anatemas y religiones. 


El estadio primero de la manipulación 


Estamos siendo a la vez testigos y víctimas, a nivel planetario, de una inmensa campaña 
general que tiende a poner en entredicho cualquier grado de libertad que el ser humano 
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quiera permitirse para elegir voluntariamente su propio destino y, en consecuencia, para 
evolucionar conforme a su estricta conciencia. Movimientos religiosos, policías paralelas, 
partidos políticos totalitarios, asociaciones terroristas y grandes empresas comerciales de 
ámbito multinacional se dedican activamente a vigilar al individuo, a mediatizarlo en 
cualquier forma, a controlar sus palabras, sus pensamientos y hasta sus movimientos, 
para obligarle a la obediencia, al consumo, a la sumisión y, en definitiva, al silencio. 


Se ha creado a nivel mundial un clima de amenaza moral en el cual prácticamente cada 
entidad individual asume la sospecha de estar vigilada y en inminente peligro de 
aniquilación —psíquica o física, eso es lo que menos importa ahora, porque viene a ser lo 
mismo-, a no ser que busque, ruegue y solicite la protección de esas fuerzas efectivas 
que le rodean y de que acepte ciegamente sus condiciones. La sensación de 
amedrentamiento y de impotencia ante esos fantasmas de poder omnímodo que surgen a 
nuestro alrededor vienen a coartar incluso nuestro deseo de pensar y expresarnos 
libremente. 


Por ese camino, el ser humano va llegando a la convicción de que sólo entrando a formar 
parte activa (o pasiva) de una u otra de tales fuerzas de presión -fuerzas, repítámoslo, 
económicas, religiosas o aparentemente revolucionarias- podrá aspirar a la supervivencia. 


La dependencia y su Consecuente terror se desarrollan incluso a niveles subliminales. Y 
así, aun en el caso, a menudo corriente, en que el individuo no tenga conciencia de la 
extorsión de que está siendo objeto, sigue bajo los condicionamientos de esa fuerza 
manipuladora, obedeciéndola incluso sin saberlo. 


Consume lo que le mandan consumir, vota por quienes le indican votar —y no gana el 
mejor, Sino el que tuvo mejor campaña-, se adhiere mental y moralmente a los 
condicionamientos que se le dictan, y, en último extremo, obedece de modo ciego y 
maquinal a los reflejos que se le suministran desde los órganos de opinión que ha tenido 
que aceptar por una supuesta -y sólo supuesta, recordémoslo- empatía o por un 
pretendido -sólo pretendido, repitámoslo- gesto de liberación personal. 


¿Qué consecuencias podemos extraer de todo este cúmulo de amenazas veladas y de 
coacciones estrictas? El ser humano cae, cada vez más, en un estado de absoluta 
dependencia, del que le es imposible escapar para ejercer siquiera ese conato de libertad 
cósmica que forma parte de su naturaleza. Se sabe condicionado -incluso muy a menudo 
a niveles inconscientes- y conforma sus hábitos existenciales a unos parámetros 
impuestos que le hacen concebir una aparente trascendencia, totalmente falsa, 
estructurada sobre los mismos condicionamientos que le esclavizan. Se le crean 
necesidades reflejas, como a los perros de Pavlov, y él, a su vez, crea unos dioses y unas 
ideas trascendentes donde está siempre presente, lo quiera o no, la imagen sacralizada 
de ese mundo que le circunda, con toda su carga de manipulación, de tecnología 
condicionante, de inseguridad personal y de ideas que jamás podrían responder a una 
auténtica superación mental y anímica, sino a una exacerbación de las situaciones 
aberrantes entre las que nos ha tocado y nos sigue tocando vivir. 


Sobre semejantes esquemas manipulados y manipuladores a la vez, el hombre tiende a 
interpretar todo aquello que se le presenta y que escapa a su entendimiento racional. Pero 
esa interpretación está, como todo lo demás que le rodea, Condicionada e incluso 
prevista. Entonces, eso que eventualmente se presenta como insólito y como inexplicable 
se transforma en un auténtico hito idealizado, para bien o para mal, de todas las 
estructuras de dominio que vienen actuando sobre nuestra mente, sobre nuestra vida y 
sobre nuestro encubierto deseo de evolución. Nuestra propia sacralización de la 
tecnología nos hace concebir supuestos paraísos tecnológicos extraterrestres donde ni 
siquiera faltarían las marcas y los logotipos de las grandes empresas multinacionales. Y 
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nuestro sentimiento de dependencia irracional nos obliga a superdepender de dioses 
paternalistas que, en el contexto general del pensamiento humano, seguirán, « 
afortunadamente », cuidando de nosotros, como padres o como señores feudales de 
horca y cuchillo, o -ya puestos en la tesitura tecnológica— como amos suprahumanos de 
láser sabio y cohete hipernuclear galáctico. 


El mesianismo como ansia de dependencia 


Un sector de la humanidad -por desgracia, no suele ser ni el más capacitado ni el más 
inteligente siente visceralmente la artificiosidad inmediata de la manipulación socio 
religiosa de la que son objeto la mayoría de los individuos. Pero el hecho de sentirla no 
supone necesariamente que traten de liberarse de ella. La razón lógica está en que 
llevamos demasiados milenios de condicionamientos, que nos acompañan desde el útero 
materno hasta el féretro o el horno Crematorio, pasando por la escuela, las conveniencias 
sociales, los reclamos económicos y las condiciones de trabajo. Por desgracia, sentimos 
tal necesidad de dependencia que, incluso cuando tratamos de huir, no escapamos -ni 
parece que queramos escapar tampoco- de esos condicionamientos, sino que, como si 
todos ellos formasen parte de nuestra naturaleza -y uno se pregunta si, efectivamente, la 
formarán-, salimos de unos para caer sin remisión en otros. Nos basta casi siempre la 
apariencia de cambio para adquirir una falsa conciencia de libertad y muchas veces, en 
esa apariencia, va incluida la caída en formas de dependencia incluso eventualmente más 
graves y más peligrosas que las habituales. Muy a menudo, basta la sustitución de las 
fuerzas que cotidianamente manipulan al ser humano por la presencia de determinados 
sujetos de carne y hueso que, dotados de especial fuerza persuasiva, proclaman su 
venida como supuestos liberadores del género humano, para que un sector más o menos 
extenso de la comunidad cambie sus lazos de dependencia y espere una liberación que 
de ningún modo puede tener lugar. Esta raza especial de mesías y profetas ha proliferado 
en los últimos tiempos como fuerza niveladora de los desequilibrios de los grupos de 
presión tradicionales. Como rasgo común a todos ellos, cabría apuntar el hecho de que, 
siguiendo las más vetustas vertientes de la tradición condicionadora de los reflejos del 
comportamiento, proclaman sin excepción ser mensajeros o portavoces de entidades 
superiores que se manifiestan a través de ellos y les comunican los mensajes y las 
normas de conducta y de pensamiento que deben seguir todos aquellos que pretenden 
alcanzar un específico tipo de salvación, física o espiritual. 


Otras características que suelen acompañar la presencia y el mensaje -casi sin excepción 
ingenuo y primitivo- de estos intermediarios de la trascendencia, suele ser su instalación 
en lugares concretos, muy a menudo consagrados por la tradición mágica, desde los 
cuales concentran -y creo que va a ser importante en el futuro que recordemos este 
hecho de la concentración- a la masa más o menos gregaria de seguidores y de 
discípulos, a quienes se les imbuyen las mismas ideas de sumisión y de presunto 
Apocalipsis que todos aceptan felices, porque no hacen otra cosa que confirmar 
condicionamientos que ya previamente tenían implantados en el inconsciente colectivo, 
desde miles y tal vez millones de años. A través del mensajero mesiánico, las fuerzas O 
entidades que le hacen servir de contacto, transmiten consejos, mitos cosmogónicos, 
órdenes, verdades de perogrullo, ritos y normas de conducta que luego los adeptos 
circunstanciales estarán en la obligación ineludible de cumplir e incluso, eventualmente, 
de difundir entre el resto de la sociedad en la que están inscritos. 


La única condición previa a la aceptación de esta nueva forma de manipulación es que, 
siquiera en apariencia, Se enfrente a las otras manipulaciones ya establecidas. Si esa 
apariencia resulta bastante convincente, importará muy poco a los seguidores el hecho de 
que sea, en lo esencial, un mero reflejo de los condicionamientos usuales. 


El proceso mesiánico se acompaña, muy a menudo, de fenómenos más o menos 
prodigiosos, de la -utilización de Señales distintivas simbólicas por parte de los supuestos 
elegidos y de sus seguidores y, sobre todo, de la acumulación -y aquí reside uno de los 
grandes misterios de la dependencia- de un considerable poder económico. Este último 
factor se consigue, a veces, por la aportación personal de los fieles, lo mismo que se 
conseguía en tiempos pasados por parte de las Comunidades religiosas ortodoxas, 
enriquecidas a base de donaciones y legados. Pero Suele darse también el caso, extraño- 
e inexplicable desde las coordenadas de la razón, de una tremenda acumulación de 
capital económico cuyo origen nunca queda total y satisfactoriamente esclarecido. Este 
incentivo sirve, fundamentalmente, para conseguir potentes medios de propaganda 
ideológica, pero también —y más a menudo, si cabe- para el exhibicionismo tumultuario y 
colosalista de la idea mesiánica que Se trata de divulgar. 


Una vez despojadas de su contexto pretendidamente humanístico y salvacionista, las 
ideas propagadas por los presuntos mesías y sus sectas son, en síntesis y sin 
circunloquios, un retomo claro y sin tapujos a situaciones de fuerza y de poder que, 
venidas de otro lugar y sin formar parte específica de nuestro entorno, pretenden velar por 
la humanidad y protegerla, pidiendo a cambio obediencia y solidaridad masiva en el culto 
propuesto -pretendidamente nuevo, pero viejo como el hombre mismo- y ofreciendo a su 
vez la promesa sin plazo de una situación edénica que habrá de llegar algún día para 
premiar a aquellos que cumplan fielmente los preceptos, mientras el resto de la 
humanidad, los descreídos, se hunde y aniquila en un Apocalipsis imposible de frenar. 


El mesías y su movimiento exigen del adepto disciplina ciega, entrega total, compromiso 
de permanencia y propagación de la idea concreta que Se transmite. (Y lo digo en 
Síntesis, aunque dentro de esta exigencia cabe todo tipo de pretensiones, variantes y 
aparentes amores humanitarios. Se trata únicamente de quitar, aquí y ahora, el oropel de 
las palabras y dejarlas reducidas a sus estructuras mondas, a la realidad esclavizante que 
encierran.) A cambio ofrecen, aparte de la salvación futura cuando llegue el desastre, un 
tipo determinado de dominio sobre el resto de la humanidad, incluso -en ocasiones- un 
dominio conseguido desde las coordenadas de la caridad o del amor al prójimo. Y hasta 
se promete la adquisición de poderes pretendidamente Suprahumanos- para normales, 
podríamos decir- y, sobre todo, el sello de distinción y la convicción de haber entrado a 
formar parte de una elite intermedia entre la entidad o las entidades emisoras del mensaje 
y el resto del género humano, abocado al desastre. Es decir, que el ofrecimiento es en 
estos casos la oportunidad de ejercer un cierto tipo de manipulación sobre los demás, a 
cambio de aceptar la total y completa manipulación y la dependencia sin restricciones. 


Las apariciones como manipulación de la manipulación 


La Cosa viene de lejos en ese factor dimensional y tan mal conocido que llamamos 
tiempo. Si hubiera que fijar una fecha media —en lo que al campo de la ortodoxia al uso 
se refiere habría que establecerla en tomo al Siglo XIl con ramificaciones y ejemplos que 
se extienden ampliamente por delante o por detrás. Tienen como rasgo común la 
circunstancia de ser un medio paranormal de condicionamiento de la Conducta humana 
que ha sido aprovechado por los grupos ortodoxos de presión religiosa para hacer valer 
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sus razones trascendentes, desviando la posible realidad de su verdadero origen y 
haciendo coincidir, de grado o por fuerza, sus coordenadas con las tesis de poder 
espiritual — e, indirectamente, material que guían sus intereses. Al margen de variantes 
que, a mi modo de ver, tienen poca importancia, los fenómenos de las apariciones Se 
prolongan hasta nuestros días, hasta hoy mismo. Y aunque afectados de una evidente 
evolución, que nunca sabremos si es objetiva o subjetiva — evolución muy curiosa, por lo 
demás, porque se adecúa perfectamente a cada estadio cultural en todos los casos y en 
todos los tiempos, conservan una Serie de factores activos permanentes, constantes e 
invariables. Sin que pretenda establecer ahora un orden de preferencias o de frecuencias, 
el primero de estos factores es que la aparición va acompañada de un número 
determinado de fenómenos luminosos —e incluso a veces auditivos, olfativos y hasta 
táctiles-, incontrolables y desconocidos. Siempre, antes, después o durante la supuesta 
aparición, hay al menos luces que la anuncian, la acompañan o la siguen; muy a menudo, 
surgen aromas indescriptibles —desde el ozono a la rosa- y, menos corrientemente, 
formas semimateriales que, por regla general, desaparecen o se diluyen cuando el 
fenómeno da por terminado el histrionismo de su presencia. 


El Segundo factor es la naturaleza generalmente patológica de los sujetos pasivos de la 
visión, al menos de la primera visión, puesto que, posteriormente, cabe muy bien que 
otros seres oficialmente normales participen del prodigio. Pero, sin excepciones 
apreciables, estos sujetos primeros pasivos son, tanto en lo psíquico como, muy a 
menudo, en lo biológico y anatómico, seres disminuidos, tarados, primitivos, naturalezas 
patológicas o, en el mejor de los casos, niños analfabetos que sólo pueden traducir su 
vivencia con arreglo a los parámetros que les han marcado las escuelas parroquiales O 
las periódicas sesiones de catequesis. 


Tercer factor a tener en cuenta: la insistencia, muy a menudo machacona y hasta con 
variantes paranormales, de la entidad que forma parte de la aparición por la consagración 
del lugar donde se ha producido el prodigio, como si fenómenos de esta naturaleza y sus 
secuelas tuvieran la necesidad absoluta de una ubicación cósmica precisa, que tuviera 
que mantenerse inalterada a partir del momento en que surge por primera vez. Aunque a 
propósito de esta circunstancia habría que aclarar que, muy a menudo —y muchas más 
veces de las que hay testimonio documentado, sin duda alguna-, aunque la aparición sea 
reconocida y aceptada en un determinado instante histórico o cultural, si tenemos la 
oportunidad de escarbar .en la historia anterior del lugar podemos encontrarnos con la 
sorpresa de que ya antes de su consagración oficial, ese mismo enclave estuvo 
condicionado por fenómenos inexplicables que incluso a veces otros cultos perdidos 
también llegaron a consagrar con templos, con peregrinaciones y con ofrendas a 
divinidades que luego fueron proscritas. 


El cuarto factor es la evidente intención aglutinadora del fenómeno. Y ahora viene al caso 
traer de nuevo la concentración de que antes hablaba, a propósito de los mesías. El 
prodigio, a través de su mensaje -un mensaje que nunca falta, incita por igual al 
mantenimiento de una secular situación de dependencia frente a cualquier posible 
desviacionismo liberalizador y a la acumulación de masas de personas, peregrinos y 
penitentes, que deberán reunirse allí, constantemente o en fechas fijas, para rezar en 
común, para pedir en común, para solicitar en común la remisión de los males del cuerpo 
y del alma. Fundamentalmente parece importar la aglomeración, la unión de innumerables 
energías psíquicas en acción. Creo que este factor es decisivo, consecuencia y motivo a 
la vez de todos los demás. Y es el que, para defender su mensaje de mansedumbre y de 
veneración a ultranza, se vale de los otros tres como elementos de choque, más de un 
quinto que servirá para mantener secularmente la llama viva del prodigio, a través de 
curaciones, de éxtasis, de estigmas, de levitaciones y hasta de proyecciones. Todo un 
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cúmulo de fenómenos auténticamente paranormales que habrán de servir de show y de 
aliciente para que el lugar siga atrayendo por un tiempo indefinido la concentración 
masiva de creyentes que no preguntan y de indiferentes que acabarán por confesar su 
impotencia para explicar la naturaleza de los hechos que ya el pueblo manipulado habrá 
convertido en muestra inequívoca del objeto de su fe. 


Crisis de Conciencia 


Nadie podrá decir si Se trata de un descubrimiento O de un redescubrimiento. Lo digo 
convencido de que una serie de elementos simbólicos de la tradición ocultista y mágica y 
restos arqueológicos procedentes de culturas remotas pueden hacer pensar en la 
posibilidad de que alguna cultura perdida más allá de lo que llamamos prehistoria 
poseyera el secreto, con otros muchos, del código genético que viene a ser el factor físico 
-molecular o biológico, si queremos- de la evolución. 


No se trata ahora, sin embargo, de ahondar en la eventual sabiduría arcaica del hombre. 
Demos provisionalmente por bueno -es un decir- el avance espectacular de la ciencia 
actual y limitéémonos a admitir que ya hoy puede hablarse, sin que se trate de un relato de 
fantasía futurista, de que el científico -o las fuerzas que sepan manejarlo 
convenientemente- está en condiciones de intervenir en los procesos elementales que 
gobiernan la vida: la «mente» e incluso, posiblemente, el «espíritu» de las células. Lean 
ustedes los trabajos del premio nobel Korana si quieren convencerse de lo que podrá 
hacerse ya en cuanto a modificación de las características biológicas -y totales- del ser 
humano. 


Esta eventual e inmediata manipulación, que puede estar en puertas de convertirse en 
una realidad para intervenir decisivamente en la transformación del individuo, nadie 
lograría decir en las circunstancias actuales si podrá considerarse un bien o un mal 
irreversibles para la especie. Lo que sí salta a la vista es que será -si la ciencia lo permite- 
un definitivo condicionamiento, así como la despedida, también definitiva, de toda 
esperanza de alcanzar la libertad. Pensemos un poco: Si la ciencia, en busca de las 
raíces de la vida, llega a ser capaz de modificar la mente, esa modificación únicamente 
podrá llevarse a cabo Según la preferencia o el ideal humano de alguno de los grupos de 
presión que gobiernan ya el destino del hombre y coartan su libertad. Y si hoy mismo los 
condicionamientos psíquicos y morales han hecho del ser humano, en la práctica, esclavo 
de las circunstancias que le rodean -tecnológicas e ideológicas- hay que empezar a 
asustarse ante la posibilidad de que esa manipulación se lleve a cabo también desde el 
área biológica. 


No he traído a colación esta eventualidad para extenderme sobre ella. La menciono sólo 
como muestra de un ideal negativo que, llegue o no a llevarse a la práctica, responde, lo 
mismo que los demás elementos mencionados hasta aquí, a la radical indefensión del 
hombre frente a las fuerzas -muchas creadas por él mismo, otras venidas de la siguiente 
realidad- que actúan sobre él y le trazan la senda irremisiblemente vallada de la que le 
será difícil escapar para alcanzar su libertad y la realización de Su auténtico destino 
evolutivo. En este contexto de dependencia, el ser humano se ahoga, desconfía de su 
prójimo y de eso que le hicieron llamar cielo -o dioses, o lo que usted quiera- y, 
lógicamente, también de los principios que le han venido manejando como a un títere 
colectivo. 
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El género humano está haciendo crisis por muchos lados a la vez. Crisis de Conciencia 
en los especímenes más relativamente evolucionados; crisis vital, de pura subsistencia 
inmediata, en las comunidades de ése que llamamos el Tercer Mundo. Hay una 
desconfianza radical en la improbable mejoría de una situación que se ha hecho 
irreversible. El hombre, en medio de esa crisis, se tiene que apoyar necesariamente en 
aquello que tenga aires de ideales y esperanzas, aunque tales ideales escondan en sus 
pliegues mayores sumisiones y más graves esclavitudes. El ser humano ha alcanzado 
una mayoría de edad sólo tecnológica, que no Corresponde a su evolución mental. Por 
eso sigue Sujeto a dependencias y ansía, aunque no se atreva a proclamarlo 
abiertamente, que algo ajeno -partido político, iglesia, secta o entidad extraterrestre- 
venga a resolverle, como se le resuelven a un niño, los problemas que él se siente incluso 
incapaz de plantearse con frialdad y buenas razones. Por su parte, los grupos de presión 
más fuertes —que no son siempre los más conocidos y evidentes- fomentan esa 
inseguridad, sabiendo que el Ser humano acaba siempre por entregarse al más poderoso. 


Lo más poderoso para el hombre es, sin embargo, aquello que es capaz de atravesar las 
fronteras de su propia realidad vivencial, aquello que le habla y le somete desde el 
exterior de su contexto cotidiano. Por eso mismo, la presencia constante del fenómeno 
paranormal aquí y ahora es, en una doble vertiente, causa y efecto de la crisis de la que 
estamos hablando ahora. La Otra Realidad, materializada y evidenciada en esos 
fenómenos, hace acto de presencia para situarnos en nuestra estricta dimensión, para 
que Captemos -y no confundamos captar y comprender- que algo por encima de nuestro 
entendimiento está ahí, con su radical ruptura de todos nuestros esquemas y con el 
ejercicio de una voluntad caprichosa que tenemos que acatar, porque toda nuestra razón, 
tan penosamente implantada en las mentes, Sería incapaz de explicarlo, entenderlo y 
combatirlo- si es que admite el combate- en beneficio de nuestra deseada libertad. 
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Desde España, con amor 


Nos sucedió de pronto, como una bocanada de aire fresco o, mejor aún, como un huracán 
que abre aparatosamente las ventanas, escandalizando y refrescando a un tiempo la 
casa entera. Pasábamos, según Se nos juraba solemnemente, de la opresión a la 
libertad, o sea de callar y conspirar a gritar las cosas en voz alta y expresar — libremente 
según nos decían- nuestras preferencias, nuestras ansias, nuestras realidades e incluso 
nuestros oscuros fantasmas libidinosos. 


Bueno: nos abrieron las urnas, nos invitaron a formar cola ante los colegios electorales y 
nos llenaron el alma y los oídos con proclamas de derechos y de reivindicaciones, 
impulsándonos a elegir a quienes tenían que representamos, exactamente igual como 
sucede -nos repetían una vez y otra- en los países más avanzados. Lo que nadie hizo -y 
eso Sucede exactamente igual en esos países que nos colocaban ante las narices como 
ejemplo a Seguir- fue avisarnos de que nosotros, tú y yo, resultamos infinitamente más 
fáciles de controlar si se nos da la oportunidad de expresar abiertamente nuestros deseos 
que tapándonos la boca por decreto, imponiéndonos el Silencio a toque de clarín o 
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llenándonos la vida de imágenes (¡por el Imperio hacia Dios!, ¡el hombre es portador de 
valores eternos!, ¡una unidad de destino en lo Universal!) en las que nadie; 
conscientemente al menos, podría creer. 


Lo que nadie nos advirtió -y en eso hemos pasado también a formar parte de pleno 
derecho de nuestro mundo, orientado por oscuros decretos nunca publicados -es que 
las palabras, y hasta los acontecimientos de la vida pública y privada, hace tiempo que 
dejaron de ser semánticamente válidos. Que cada deseo que se expresa -libremente, 
dicen- responde a un contexto en clave, del que jamás se nos dará razón para que 
podamos interpretarlo correctamente. Que cada dicho y cada hecho con los que hemos 
de enfrentarnos a diariono son lo que aparentan, sino que obedecen a una 
dimensión esotérica a la que únicamente los iniciados en el cotarro Socio político - 
económico religioso pueden tener -y no siempre- acceso. Porque ellos mismos, por más 
que lo crean, no están capacitados para integrarse en ese mundo críptico con derecho 
pleno y en ejercicio de sus libertades personales, sino que han pasado a formar parte de 
un tinglado inconmensurable que les supera con creces y les utiliza como piezas de 
un juego de dimensiones cósmicas, del cual nosotros, como ciudadanos de a pie, Somos 
meros espectadores, asombrados testigos en la contemplación de unos movimientos que 
no sólo ignoramos a qué obedecen, sino incluso quién o qué les sirve, de motor, de 
estímulo, de lubricante, de causa inmediata. 


Una grieta para atisbar al Otro lado 


Lo único bueno —relativamente— que nos puede suceder es que, a veces, en medio de 
ese mundo infranqueable en el que se parapetan las sinrazones de nuestra radical falta 
de libertad, se abren brechas por las que se atisba, si no la causa profunda de nuestra 
dependencia, sí, al menos, unos indicios que nos permiten adivinar a medias y sospechar, 
igualmente a medias, la colosal estructura que mueve los cables de un comportamiento 
planetario que intenta -y casi ha conseguido- controlar al milímetro y al minuto la vida y los 
movimientos de cada uno de nosotros, desde el que se proclama ejecutivo agresivo y 
cree poseer la clave del éxito - sin saber cuál- hasta el niñito hambriento de la República 
del Mali, que perece de inanición mientras en los campos abonados del mundo occidental 
se promueven huelgas de tractores o se queman salvajemente los excedentes agrarios 
para mantener unos precios de consumo establecidos. 


Y lo que vislumbramos a través de esas grietas no son comportamientos humanos ¡qué 
más quisiéramos!-, sino cifras y números y esquemas microcomputados, que actúan de 
modo impersonal en beneficio no del ser humano, sino de entidades metahumanas - 
inhumanas al cabo-, entre las cuales ese ser humano que asegura pensar, sentir y amar, 
y hasta elegir, es apenas un microorganismo, una molécula, un tomillo despersonalizado 
de la gran estructura colmena—madre flagelante, que parece ser lo único digno de 
Supervivencia. 


Me pregunto -y pregunto-: ¿estamos en disposición de captar, en tanto que Seres 
humanos, los cables invisibles que mueven una voluntad nuestra que nunca o muy pocas 
veces llegamos a ejercer? ¿Podemos localizar, descubrir y denunciar una conexión entre 
esos cables invisibles y partes inexploradas de nuestro cerebro? Sinceramente, creo que 
sí, al menos a determinados niveles. Pero creo también que ese descubrimiento y la 
consiguiente denuncia habrá de hacerse desde las coordenadas del espíritu —aunque 
también esa palabra y todo cuanto encierra se haya llegado a degradar hasta límites 
inconcebibles-, precisamente porque ese espíritu es la única parcela de nuestra identidad 
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que puede superar las perspectivas del racionalismo a ultranza en el que nos han hecho 
basar los esquemas vitales. Hemos de ascender desde las capas meramente sensibles 
de nuestro ser hasta niveles en los que lo racional sea ya incapaz de operar. Y, desde allí, 
contemplar nuevamente el paisaje cósmico -total- que se nos ofrece. 


Aunque nada tenga ya que ver con los esquemas anteriores, aunque se mezclen y se 
confundan y se emborronen mutuamente noticias periodísticas y visiones proféticas, 
hechos de la vida cotidiana y prodigios inconcebibles desde el encasillamiento estricto de 
lo que se puede ver u oír, o gustar, oler o tocar. 


El tornillito imprescindible 


Hubo, hace años, un escritor de relatos de anticipación -anglosajón. como mandan los 
cánones- que planteó en uno de sus cuentos un apocalipsis insólito: nada menos que hizo 
hundirse el mundo ante la hipotética realidad de que desapareciera, de pronto y 
absolutamente, todo el papel que nos sirve para escribir, para envolver O para leer. ¿Se 
imaginan ustedes que desaparecieran todas las noticias recopiladas, todos los archivos, 
todos los legajos, todos los libros, los cuadros, los calendarios, el papel higiénico, los 
sobres, los paquetes, las cartas? Sin embargo, es absolutamente cierto que muchas de 
esas cosas a las que apenas prestamos atención son infinitamente más importantes de 
cuanto podamos imaginar. 


A un ser humano se le puede matar con sólo tocarle en un punto preciso del cráneo. Y un 
automóvil puede ser definitivamente detenido si se le desconecta un hilito de cobre en 
el que nunca habremos parado nuestra atención. Es cosa de Perogrullo, ¿verdad? 


Las grandes compañías multinacionales, en cierto sentido, actúan siguiendo exactamente 
estas mismas reglas. Por si alguien no lo supiera todavía -lo dudo- digamos que 
reciben su nombre porque se extienden por varios países y porque, en apariencia al 
menos, actúan y proceden en cada uno de ellos como si fueran una entidad nacional, 
sujeta -siempre en apariencia- a las leyes de cada estado y empleando con 
amplia preferencia mano de obra y hasta directivos autóctonos. Sin embargo, hay siempre 
un pequeño detalle (tecnológico) que las distingue del resto de las empresas del país en 
cuestión. 


Esta diferencia consiste en que un determinado elemento de la industria, siempre básico a 
pesar de su aparente banalidad, es importado siempre de otra parte. Y sin él es 
absolutamente imposible poner en funcionamiento el complicadísimo acabado de esa 
industria: un jarabe, una piececíta transistorizada, una determinada aleación o un simple 
tornillo bastan para el caso. Cabe preguntarse el porqué de esa precaución, pero la 
respuesta es diáfana: si una circunstancia cualquiera -revolución, alterativa política o 
conflicto laboral agudo, pongo por caso- obligase a esa compañía a abandonar el país en 
cuestión, toda la tremenda estructura instalada quedaría automática y absolutamente 
inutilizada, y sus productos industriales, lo mismo que la maquinaria y las instalaciones, 
serían apenas válidos para convertirse en chatarra. La empresa, sin ese detalle 
aparentemente mínimo, quedaría muerta. Los miles de empleados, sin trabajo. Y eso sin 
contar con la imposibilidad total de atención a los servicios de mantenimiento de los 
productos terminados y en funcionamiento. 
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Las leyes nunca escritas 


Un tinglado de tales características no tiene necesidad alguna de inmiscuirse 
directamente en el gobierno aparente de ningún país en el que se haya instalado. Su Sola 
presencia, con todo cuanto lleva consigo de fuerza influyente, es más que sobrada para 
que cada decisión política de importancia tenga que contar con su acuerdo y con su tácito 
consentimiento. 


Nada se podría hacer que amenazase sus intereses. Y no sólo eso: todo cuanto se haya 
de llevar a cabo —-en el terreno de lo fiduciario o en el campo de lo meramente 
económico- habrá de tender, sin excepciones posibles, a su beneficio y a su progreso, 
precisamente porque una parte fundamental de la estructura global del estado depende 
de que esas entidades se encuentran a sus anchas en el país elegido, de que 
obtengan beneficios adecuados a la inversión realizada y de que sigan proporcionando su 
hipotética ayuda al desarrollo de sus estructuras económicas. 


Planteémonos la cuestión: Si esta realidad, por desgracia incontrovertible, no está 
reflejada en leyes ni en decretos; Si el ciudadano de a pie tiene que conformarse con 
conocer lo que se le quiere contar, se ajuste o no a la realidad más profunda de su 
quehacer cotidiano; si buena parte de las actividades llamadas «políticas», de uno u otro 
signo, que se llevan a cabo en cualquier estado responden a causas en las que privan 
intereses anónimos infinitamente más poderosos y decisorios del destino humano que la 
supuesta voluntad popular presuntamente expresada en las urnas, ¿qué tiene que ver 
cualquier declaración de principios políticos o Sociales con la estricta realidad 
manipuladora de vidas, libertades e incluso haciendas de los ciudadanos de Cualquier 
país de esos que consideramos «libres»? 


Tal como se plantean las premisas de nuestra Supervivencia inmediata, los hilos que nos 
mueven se encuentran perfectamente tendidos, de modo que podemos Ser manejados 
lo mismo que una marioneta inconsciente, con tal de que se tense el cable preciso a cada 
circunstancia y en el momento previsto. En este sentido, la humanidad se parece bastante 
a las mulas de los viejos tiros, provistas de anteojeras que les impedían ver qué sucedía 
realmente en torno suyo y sujetas a unas riendas que llevaban a la recua por donde el 
invisible conductor deseaba en cada instante. Sólo que el hombre es -presumiblemente- 
un ser pensante y las riendas no pueden ir enganchadas a sus miembros o a su garganta, 
sino a su cerebro, a sus vísceras vitales, o incluso a su conciencia. 


El tiempo de una proyección Cinematográfica 


Hace poco tiempo se planteó un Conflicto laboral relativamente grave en una de las 
grandes factorías multinacionales instaladas en España. La huelga parecía prolongarse 
más de los que los ritmos previstos de producción podían permitir y se esperaba 
impacientemente el inicio de unos arreglos que no llegaban. De pronto sí llegó, no 
obstante, una amable invitación de la empresa a los dirigentes obreros, para que 
asistieran a una proyección cinematográfica. Los líderes acudieron, extrañados. Parece 
ser que comenzaron mostrándoles unas cuantas películas cómicas mudas de los años 
veinte y, como plato fuerte, una superproducción realizada por la compañía en la que Se 
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mostraba, paso a paso, cómo se desmantelaba una factoría del mismo tipo que la que 
sufría el conflicto laboral, cómo se embalaba la maquinaria y cómo se trasladaba a otro 
lugar. 


Terminada la proyección, uno de los directivos de la multinacional explicó a los 
espectadores que el tiempo de proyección de la película correspondía, segundo a 
segundo, al tiempo real en que tal operación podía llevarse a cabo: tres cuartos de hora 
escasos. 


En pocas horas terminó la huelga y los varios miles de obreros de la factoría regresaron a 
su trabajo dispuestos a negociar mansamente y sin demasiadas esperanzas sus 
reivindicaciones. 


Lo importante de este hecho, rigurosamente cierto, no es tanto la presión que una 
determinada entidad puede ejercer sobre la masa humana a la que da de comer a cambio 
de su entrega laboral, Sino la radical indefensión del ser humano ante una situación en la 
que resulta totalmente imposible ejercer la propia voluntad si tal voluntad va contra el 
organismo anónimo del que se depende para la supervivencia. Hay, incluso, muy a 
menudo, una mentalización que hace concebir tal dependencia —a quien la sufre- como 
una especie de regla del juego aceptada o de reflejo condicionado dogmáticamente 
admitido. Hay una alteración aceptada de los valores semánticos, y conceptos como 
libertad, progreso, bienestar, compañerismo u ocio adquieren significados acordes sólo 
con los intereses de la entidad manipuladora y no con el sentido que el ser humano 
consciente tendría que darles. Hay una auténtica trasposición de los valores. Se asume 
como benéfico lo que es simplemente útil y como maléfico lo que, pudiendo atentar contra 
los intereses de la Gran Madre anónima, pudiera causar su impersonal irritación y su 
eventual venganza. O, lo que sería mucho peor, el abandono frío y fatal de los actuales 
pupilos, para ser sustituidos por otros que, ocasionalmente, obedecieran esas reglar del 
juego nunca escritas, pero profundamente grabadas en la mente de los que viven y 
trabajan para la entidad anónima. 


Antropología del fracaso 


En esta situación, también el concepto de fracaso ha pasado a sustituir, con sus mismas 
Características de mala conciencia y de culpabilidad, a lo que hasta hace no tanto 
tiempo se denominaba pecado. Otra transposición semántica a tomaren cuenta. 
Pensemos en la realidad inmediata de un país desarrollado o semidesarrollado 
cualquiera: España, por ejemplo. Hay pobres diablos que aún no tienen su televisor en 
color, ni su vídeo, ni buena parte de esa interminable colección de aparatitos que lanzan 
al mercado cada día y que hay que comprar y ostentar, so pena de sentirse sumido en la 
más desolada frustración. Dicen que son los tiempos. Y no soy yo quien lo dice, sino el 
mismísimo consejero delegado de la IBM española en entrevista concedida al diario El 
País y publicada el 21 de junio de 1981: «Si un agricultor no compra un tractor, Se queda 
atrás: son los tiempos». Y no es sólo el tractor, ¡ojalá lo fuera! Es el capricho consumista, 
convertido, para un determinado nivel de la clase media, en piedra de toque de un status 
adquirido. El consumismo, aunque se haya atenuado relativamente en este concreto 
instante de crisis mundial, no Significa siquiera la posibilidad de proporcionarse lo que 
uno desea realmente, sino la necesidad Social de obtener todo aquello que pueda 
demostrar que ese uno en cuestión está ya colocado, lo mismo que en las carreras de 
caballos de Aston, y va camino de ganador. De nada sirve encogerse de hombros y decir - 
sólo decir- que no se desea más que lo que realmente le parece a uno útil, imprescindible 
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o simplemente necesario (veáse el caso del agricultor y su tractor). Hay que tener y hay 
que demostrar que se tiene. De lo contrario, ante el mundo circundante uno es un 
fracasado. 


Reconozco la posibilidad de haber dicho la perogrullada de turno, en la que, a no dudarlo, 
habrán coincidido, antes que yo, cientos de miles de personas de mayor audiencia y 
en mejor oportunidad. Sin embargo, me permito constatar que: 


a) la advertencia no ha servido de nada —porque de nada podía servir- y millones de 
ciudadanos han seguido empeñados en endeudarse hasta las cejas para adquirir 
Supuestos bienes de consumo cuya necesidad les ha sido impuesta; y 


b) ha surgido, con la crisis de los últimos años, un factor significativo que casi creíamos 
perdido en la noche de los tiempos feudales: la vuelta a la discriminación social, después 
de un tiempo de «vacas gordas» en el cual, horror de horrores, las apariencias confundían 
a los auténticos ganadores con los efímeros recién llegados al mundo del consumismo 
masivo, al status requerido. 


Juicio final: los buenos y los malos 


Ahora hay, por un lado, un porcentaje alarmante de parados. Y esta alarma la proclaman 
los mismos que han contribuido a provocar el paro que se sufre. Por otro lado, una 
masa informe de ciudadanos empeñados por igual en mantener posición y supervivencia. 
Finalmente, una minoría de ganadores a quienes la crisis ha logrado finalmente 
diferenciar, de modo que resulta ya relativamente sencillo apostar por ellos. De un modo 
casi insensible, la crisis económica de Occidente, transformada en crisis social y hasta - 
perdón- religiosa, rompe de raíz nuestras vagas ideas de democracia y de igualdad y 
establece un novísimo sistema de castas, en el que los presuntos vencedores O elegidos 
van siendo atraídos desde la cúspide de la pirámide, examinados, analizados célula a 
célula y, eventualmente (si la prueba resulta positiva), ensalzados a la categoría de poder 
delegado, en la que actúan como bucoemisarios de la entidad anónima -O innominada— 
que decide, desde la cima, el destino de TODOS los seres humanos, su función y sus 
coordenadas, al margen de deseos soñados y de esperanzas concebidas. 


Se han alterado, sin solución de continuidad, los esquemas éticos que rigieron el 
comportamiento del Ser humano durante milenios. Pero se trata, reconozcámoslo, de una 
alteración Sólo aparente. El ideal del hombre no es ya el de una vida más o menos acorde 
con principios morales de cualquier tipo, Sino la disyuntiva (así, a pelo) entre vencer o 
fracasar, entre contar o ser contado, entre mandar o doblegarse definitivamente a una 
obediencia de paria del Ganges que marcará, como en las viejísimas y reactualizadas 
escrituras, al hombre «y a sus hijos y a los hijos de sus hijos» en una clarísima divisoria 
discriminadora de posibilidades, de oportunidades y hasta de derechos y de 
supervivencias. 
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Los guardianes del tráfico para el Gran Día 


Yo he tenido noticia directa de sociedades con indudables implicaciones mesiánicas que 
organizan ya periódicamente cursos, cursillos y simposios de formación de ejecutivos, 
a, precios netamente discriminatorios y prohibitivos, y con la diáfana intención de atraer 
ideológicamente -creo que incluso religiosamente- a aquellos que muestran mejores 
disposiciones para formar parte de una entelequia y discriminatoria casta dominante para 
un inmediato futuro que, en pocos años, podría convertirse en dueña absoluta de una 
Sociedad de fracasados dispuestos a aceptar las directrices salvíficas que Se les 
marcasen. Yo he visto los libros -carísimos- editados por esas sociedades, destinados 
nada menos que a creartoda una teogonía manipuladora para uso de clases 
colocadas que, sobre sus presuntos conocimientos estrictamente tecnológicos, aprenden 
en el seno de la secta —pues de secta se trata- una serie de métodos que van desde la 
meditación trascendental a la adquisición de supuestos poderes paranormales que, como 
es lógico, les permitirán una clarísima preponderancia sobre esa masa ansiosa de 
soluciones mesiánicas que está constituida por los pequeños fracasados, por los a pesar 
suyo no elegidos. 


El truco -pues hay truco- consiste en jugar una partida doble en el gran casino de la 
manipulación. Por un lado, creando una masa con claro complejo de fracaso, lista para 
el servicio inconsciente e incondicional en cuanto se le hayan formado los debidos reflejos 
de obediencia. Por otro, fabricando con sumo cuidado cuadros dispuestos a dirigir la 
vida, las ansias y las apetencias consumistas de esa masa, dando siempre el reflejo de su 
ejemplo y de su presunto poder. Y por encima de todo, recogiendo el tributo solicitado y 
repartiendo prebendas, la entidad innominada y, en todo caso, Sus mesías, organizadores 
de la novísima fe, con un control absoluto y total sobre los estratos vitales de subsistencia 
inmediata. 


A fin de cuentas, se trata de la eliminación continuada, pura y simple, de la libertad 
humana para elegir su camino evolutivo. El ser humano no debe servirse de, sino Servir 
para. 


Y en ese para hay un beneficiario que está dentro de la sociedad, aunque sin formar parte 
de ella. Algo - máquina, conjunto o entidad metahumana— creado por el ser 
humano, pero que sirve para su propia dependencia, como una cárcel sin puertas que 
hubiera sido construida desde dentro y que sirviera para dejar encerrados definitivamente 
a sus propios constructores. 


Apuntes previstos para unas normas de Conducta 


Si analizamos cuidadosamente los comportamientos que venimos mencionando hasta 
aquí, creo que nos será posible establecer unos módulos generales de comportamiento 
perfectamente aplicables a todas estas entidades netamente sobrepasadoras de los 
niveles de conducta individuales y hasta colectivos de la especie. 
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En primer lugar —y en un primer momento, porque aquí juegan a la vez el espacio y el 
tiempo- la entidad Surge como específicamente salvadora de una situación más o menos 
crítica en la que el hombre se encuentra. La Salvación que ofrece es, a la vez, definitiva y 
excluyente. Es decir, que llega para ejercer una redención que habrá de servir para 
siempre y frente a cualquier otra alternativa que pudiera surgir como rival en un 
determinado instante. 


A continuación, la entidad elige a sus cuadros, destinados a hacer de intermediarios entre 
sus altos designios y la masa. 


Importa fundamentalmente que dichos cuadros se estructuren en el mayor número posible 
de categorías o de grados, de tal modo que, en realidad, todos ellos puedan sentirse en 
situación de mando y, al mismo tiempo, sepan que no constituyen más que un eslabón en 
la cadena de categorías establecida. 


Los ejemplos que podrían aportarse abarcan desde los grados de la masonería a las 
declaraciones anteriormente citadas del -primer directivo de IBM en España, que 
reconoce la presencia de un jefe por cada siete empleados de la empresa. La explicación 
que da a esta circunstancia («creemos que, de esta forma, hay un trato más directo, más 
humano») constituye a la vez una explicación inmediata para la galería y retrata la 
intención de la entidad de conservar el sentimiento inconsciente de la manipulación sobre 
todos los individuos a su cargo. Cada cual manda y obedece a la vez. Fijemonos, en este 
sentido, cómo tal estratificación del mando en múltiples grados viene incluso definida - y 
defendida- en las teogonías y en los tratados religiosos de muchos credos, cuando 
establecen el orden de mando y de autoridad en las entidades angélicas. 


Como paso siguiente, la entidad crea una necesidad en el grupo humano entre el que se 
establece. Necesidad que, muy a menudo, no tuvo por qué ser sentida con anterioridad, 
pero que se convierte, a partir de entonces, en algo que —en la intención al menos- debe 
volverse absolutamente imprescindible. Este es el paso inmediato a la consecución del 
poder, porque éste se adquiere desde el instante mismo en que, creada la necesidad en 
cuestión, se tiene en las manos la posibilidad de no satisfacerla. Y, en Consecuencia, se 
tiene también la fuerza para establecer todo un sistema de premios y de castigos de la 
más diversa índole, según se acaten o se pretendan rechazar las normas impuestas 
desde las más altas esferas de poder. 


La Creación de una realidad a la medida 


Paralelamente a estas maniobras, la entidad Crea en torno suyo una imagen de la 
realidad que habrá de ser necesariamente asumida por todos sus presuntos beneficiarios 
y que será tan extensa como amplia llegue a ser el área de su influencia. Dicha imagen de 
la realidad no tendrá por qué corresponder a coordenadas objetivas, sino que Constituirá 
un dogma aceptado tácitamente por la sociedad implicada en el sistema, cuyos miembros 
nunca deberán preguntarse más allá de lo que las normas Salvíficas autoricen. 
Desaparecerán, en consecuencia, buena parte de las relaciones lógicas de causa efecto y 
se crearán nuevas relaciones, sólo aparentemente racionales, que tendrán que ser 
tomadas como expresión natural de los hechos, aunque probablemente nunca resistirían 
un análisis formal que tendiera a clarificarlas. Ese presunto análisis queda tácitamente 
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prohibido, está lejos de toda mente que pretenda permanecer dentro del sistema. Su solo 
planteamiento acarreará, sin excepciones, el anatema e incluso la aniquilación, si llega el 
caso. 


Vamos a recurrir a un ejemplo que fue noticia no hace mucho tiempo. Trataré de 
despersonalizarlo, pero muchos lo recordarán inmediatamente. Luego trataremos de 
sacar de él consecuencias válidas para cuanto trato de exponer. Rehaciendo la película 
de los hechos a los que quiero referirme -y que no son más que una muestra concreta de 
otros que suceden cada día por el resto del mundo- nos encontramos, en primer lugar, 
con una reacción popular en cadena contra la proliferación de las centrales nucleares. 
Una reacción que, en un caso concreto, se centra sobre un determinado complejo de 
modo masivo y multitudinario. Un buen día, una organización terrorista, presuntamente 
independentista y violenta en sus acciones, secuestra a uno de los ingenieros 
que trabajan en la construcción de la central, da un plazo de siete días para que la obra 
sea totalmente desmantelada y destruidas sus estructuras y pone en la balanza la vida del 
rehén si no se cumplen las exigencias. Naturalmente, nadie parece dispuesto a cumplir la 
condición impuesta, pero se convocan manifestaciones masivas y se recurre, como es 
lógico a los sentimientos humanitarios del pueblo y -presuntamente también- de los 
secuestradores. Pasa el plazo previsto y se cumple la amenaza anunciada; brutal, 
absurda, tan bestial como ingenua parecía la condición impuesta para que no se llevara a 
cabo. La indignación popular, unas -veces espontánea y otras dirigida, alcanza cotas 
difícilmente superables. 


La cotización de un terrorismo humanamente incomprensible baja varios puntos, incluso 
entre aquellos que se han empeñado cotidianamente en comprenderlo y hasta en 
justificarlo a lo largo de sus acciones anteriores. El hecho, ahora, es irracional y 
absolutamente nadie piensa que pudiera haber en las mentes dirigentes de la 
organización la más remota esperanza de que sus exigencias hubieran podido ser 
aceptadas. 


Un mundo de preguntas sin respuesta 


Cabe ahora interrogarse Sobre muchas cosas. En primer lugar, cómo ese concreto 
movimiento independentista no es consciente de que cualquier organización que se 
proclame política y presuntamente liberadora ha de intentar aglutinar en tomo a sus 
premisas a la mayor cantidad posible de ese pueblo al que pretende representar, en vez 
de llevar a cabo acciones Cada vez más desacordes con el sentir general del ser humano. 
En segunda instancia, si formará tal vez parte de la estructura íntima de la organización 
presentar de sí misma una imagen progresivamente paranoide y aterradora ante el 
ciudadano, asumiendo voluntariamente el papel el «malo» condenable que parece 
necesitar, como contrapunto a su actuación, todo sistema político que pretende 
aparecer ante los ciudadanos como justo, angélico y hasta salvífico. 


Pero la duda más inquietante, la que no parece que pueda tener una respuesta acorde 
con ningún principio de táctica política o revolucionaria en ningún movimiento que lucha 
por el triunfo de su ideal, sea el que sea y en el plazo que sea, es la comprobación de 
que, a partir del momento del asesinato del ingeniero, se acallaron como por 
ensalmo todos los gritos de protesta contra la puesta a punto de la central en cuestión, 
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todos los movimientos contrarios a la implantación generalizada de una forma de energía 
-la nuclear- que, tenemos que reconocerlo, ha sido unilateralmente proclamada como 
necesaria e insustituible precisamente por aquellas entidades capaces de poner a punto 
todo el plan de nuclearización energética. Porque se trata de una energía que, sobre ser 
más cara y evidentemente más peligrosa que ninguna otra, Supone unos beneficios 
económicos astronómicos para las empresas y los gobiernos encargados de montarlas y 
de cobrar los correspondientes derechos por la utilización de sus patentes en todo ese 
mundo ávido de desarrollismo que, al mismo tiempo, relega perezosamente a segundos y 
hasta a quintos planos la investigación sobre otras fuentes de energía más económicas y, 
por supuesto, infinitamente menos peligrosas. 


Digo yo, sin esperanza de respuesta: ¿quiénes aprietan realmente el gatillo de una 
pistola, sino aquellos que obtienen un determinado beneficio -por sucio que sea- de su 
acto? 


¿Quién se lleva, al fin y al Cabo, el gato al agua: el asesino sádico de máscara Satánica 
que aparece como autor material del crimen, o la entidad anónima supranacional e 
impersonal, que asume el papel de víctima cuando en realidad su obra, como todas las 
demás centrales que se están instalando por la superficie del mundo, sirve para financiar 
todo un vastísimo plan de investigación nuclear de altos niveles que únicamente la venta 
de estos royalties puede sufragar? 


La ley de la gravitación espiritual 


He echado los dados al aire y pienso que caerán en la mente de cada cual en el orden 
que su instinto le dicte. O mejor, como le quiera marcar su mente condicionada 
desde siglos por los caminos establecidos desde la voluntad de las entidades que 
Siempre detentaron el poder y dominaron cualquier asomo de libertad real de la especie 
humana. He tratado de ceñirme, en este primer envite, a una circunstancia espacial 
concreta y limitada a un tiempo: el aquí y el ahora de los españoles. Y no lo he hecho 
porque intentase fijar las coordenadas de una intención política, sino porque he creído 
que, desde nuestra específica situación, si alcanzamos a comprenderla —o, por lo menos, 
si logramos asimilarla— nos será mucho más sencillo saltar poco a poco hacia esferas 
mucho más vastas, más vagas también, pero no por eso menos ciertas, de ese fenómeno 
de la manipulación que es, y creo que no sólo para mí, de alcance universal. 


El ser humano Se mueve -aparentemente- por leyes espirituales, lo mismo que los 
cuerpos físicos se comportan -también en apariencia- obedeciendo a leyes físicas. 
Pero todos sabemos que no hay leyes sin legisladores. Hay, Sí, una fuerte dosis de 
intención manipuladora en esa afirmación presuntamente lógica de que las leyes existen 
ya en el cosmos y de que el hombre se limita a descubrirlas o a transmitirlas, obedeciendo 
a la evidencia (Según los científicos) O a designios divinos (según los teólogos). Si 
existen leyes -y no me cabe duda de que existen- no son precisamente las que nuestras 
mentes han tenido que aceptar por decisión inapelable de unos y de otros. Pero nos 
regimos por estas últimas, valgan o no, porque nuestra sumisión secular, inconsciente ya, 
nos ha convertido a la necesidad de acatarlas, de creer en ellas a ciegas, sin poner a 
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prueba la capacidad real de nuestro espíritu en un intento de actuar de modo 
trascendente por cuenta propia. Si mi intención es tratar de abrir una rendija -muralla de 
sumisión cósmica que nos envuelve a todos y cada uno de nosotros, tengo que empezar 
por raspar con uñas y dientes en lo más inmediato: en nuestro devenir cotidiano. Por eso 
he hablado de política. Ha sido un ejemplo. 


Lo mismo podría haberme lanzado por los caminos de la historia o por los de nuestros 
impulsos íntimos, porque tanto la historia como nuestros instintos llevan la marca 
indeleble de la dependencia. Pero Se trata de una dependencia que no sólo se manifiesta 
en lo inmediato, sino que tira del espíritu a todos los niveles, haciéndole ver, hasta la 
saciedad, los límites de su vuelo, la frontera de su exigua libertad. Si de algún modo 
logramos tomar conciencia de las distintas fuerzas que nos empujan y nos conducen 
impidiéndonos crecer, habremos entrado en contacto con otra ley, la que me atrevería a 
llamar de la gravitación espiritual. Nadie la ha escrito, por fortuna. Y esperemos que nadie 
llegue nunca dogmatizando sobre ella y obligándonos a reconocerla, porque sólo si 
está integrada en cada -uno de nosotros, Sin que llegue a escaparse de lo profundo de la 
conciencia, podrá tener vigencia y servirnos realmente de algo. 


Desde el mundo que nos rodea y desde alguna de sus 
mentiras 


Palabras: el despertar de los pueblos 


Resulta que nos hemos acostumbrado ya a escuchar o leer conceptos prefabricados y 
que los aceptamos sin detenernos siquiera a meditar sobre el significado real que poseen 
allá arriba, en las invisibles alturas de esos poderes omnímodos que, generalmente, los 
expanden a su conveniencia por todos los medios de comunicación. Resulta que, a veces, 
hasta nos llegamos a compenetrar ciegamente con esos conceptos y los utilizamos — 
aunque sólo en apariencia- contra determinados estadios intermedios de ese mismo 
superpoder, porque nos repelen y porque los imaginamos etapa final, cuando son, en 
realidad, meros peldaños hacia fuerzas que casi nunca llegaríamos a identificar 
conscientemente. 


Cuando nos dicen, y nada menos que desde las altísimas esferas de las Naciones 
Unidas, que todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación, afirmamos y 
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proclamamos ciegamente que sí. Y descargamos nuestra ira impotente Sobre los estados 
que quieren impedir que ese ideal maravilloso -porque lo es realmente- llegue a 
realizarse. Y firmaríamos en favor de la idea cualquier manifiesto que nos pusieran 
delante. Y nos Sentiríamos profundamente avergonzados si planteásemos, incluso de 
tapadillo y en nuestro fuero interno, el menor inconveniente a tal afirmación que (como 
diría un cura teologista) ha de ser extrírzsecamente buena, justa, Santa y (añadiríamos 
nosotros, Sin duda) esencialmente humanitaria y progresista. ¿Qué queremos todos, sino 
ser progresistas? 


Tenemos el progreso incrustado entre ceja y ceja y nadie ni nada -creemos- nos lo podría 
arrebatar de la mente. La idea lleva, en consecuencia, a un lógico despertar de 
la conciencia de muchos pueblos secularmente oprimidos y vejados. La palabra les suena 
a música celestial, a bandera de libertades añoradas y a urgencia de ejercerlas al precio 
que sea. 


Y es precisamente ahí, en el precio, donde se insertan las raíces invisibles de esa 
dependencia que no sólo puede permitirse el lujo de proclamar altísimos conceptos 
ideales, sino que, de hecho, Sabe muy bien en qué instante y en qué circunstancia tiene 
que airearlos en su propio beneficio. 


Prefiero ahora prescindir de ejemplos inmediatos que estarán en la mente de la mayoría y 
podrán ponerlos a su gusto, pensando indistintamente en corsos o en saharauis, en 
kurdos o en bubis, en armenios, en musulmanes filipinos o en bretones. Cualquier 
ejemplo sería válido, porque son muchos -demasiados- los pueblos de la tierra a los que 
se ha obligado prácticamente a anular su identidad para integrarlos en unidades socio- 
económicas o religiosas más poderosas, que les han impuesto a la fuerza una 
despersonalización, un idioma, unas formas de gobierno precisas y unos módulos de 
conducta que no casaban con la tradición secular del grupo y que, en consecuencia, lo 
han hecho desaparecer, o casi, mediante el ejercicio del poder opresivo. 


Teoría socio-política del átomo 


Sin embargo, el sentido de estas reivindicaciones cambia sustancialmente desde el 
instante mismo en que se producen precisamente ahora, cuando la estructura planetaria - 
y hasta la estructura de las ideologías- ha sufrido una transformación tan fuerte que 
resultan prácticamente imposibles conceptos como la independencia pura y simple, el 
auténtico autogobiemo o la realización de un ideal autonomista cualquiera, desde la 
entraña misma del pueblo que lo quiere vivir. 


En primer lugar, porque el acceso a la autodeterminación es radicalmente imposible, a 
menos que se reciba algún tipo de empuje exterior. Empuje en forma de ayuda que, por 
una parte, habrá de llegar precisamente -y no es casualidad- de un rival económico, 
político o religioso de la entidad opresora; y que, por otra, exigirá indefectiblemente el 
pago, al contado o a plazos, del favor concedido, mediante una alianza al menos tan 
opresora como la que se ayudó a deshacer. ; Pero, en segundo lugar, el ideal se hace 
imposible porque siempre se da el caso —yo, al menos, no conozco ninguna excepción- 
de que el grupo étnico o religioso o político que aspira a la autodeterminación no cuenta 
tampoco con la infraestructura necesaria para constituir una entidad mínimamente capaz 
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de bastarse a sí misma, pero sí suele poseer, en cambio (¡casualidades de la vida!), un 
determinado elemento vital, económico o estratégico que, sobre serle arrebatado a 
la estructura estatal anteriormente poseedora del territorio, tendrá que caer en las manos 
o en el área de la nueva influencia, en cuyos brazos habrá tenido que arrojarse el pueblo 
presuntamente liberado, So pena de perder inapelablemente una riqueza de la que no 
pueden prescindir los grandes grupos de presión. 


O sea que, para Ser válido, el problema primario de la autodeterminación de los pueblos 
tendría que ir unido a una imposible regresión a los niveles de crecimiento económico 
de unas sociedades que ya sólo forman parte del remoto recuerdo histórico. En los 
tiempos de las superpotencias y de la supertecnología, mal puede pensarse en auténticas 
autodeterminaciones, cuando hay también una superestructura que basa buena parte de 
su razón de ser en la atomización de los estados autosuficientes en células que habrán de 
buscarse la subsistencia cayendo en manos de quien las esclavizará de nuevo a cambio 
de proclamas huecas de falsa libertad. 


La sombra siniestra de los teutónicos 


Tanto daría, en este sentido, hablar de una parcelación de los estados mediante la 
manipulación concienzuda de los afanes de libertad de determinados grupos étnicos, 
como del planteamiento de alternativas de poder que pueden dar al traste, cuando 
convenga, con el orden establecido en un país concreto, sea este orden de cualquier tipo 
que queramos imaginar. Porque, en el fondo, no se trata de imponer una democracia u 
otra forma cualquiera de gobierno desde las alturas invisibles, sino de colocar en la 
cúspide de las decisiones a aquellas personas o a aquellos grupos que, desde una u 
otra coordenada ideológica o política (que no es lo mismo), sirvan mejor en un instante 
concreto los intereses supranacionales de las grandes entidades controladoras de la vida 
colectiva de los seres humanos. 


Y no se trata muchas veces (contra lo que podríamos suponer) de intereses inmediatos y 
fluctuantes que obligan o provocan los cambios violentos que se vienen sucediendo. 


Muy a menudo, hay acontecimientos remotos o situaciones seculares que siguen 
influyendo, por encima de los milenios, sobre hechos que tienen lugar aquí y ahora. Lo 
cual lleva a la sospecha de una continuidad, dentro de eso que llamamos tiempo, de la 
esencia de ese poder oculto que estoy tratando de señalar y que cambia de nombre, 
como de sistema, según lo pida la misma pseudoevolución humana que lo controla y 
lo provoca. Comprendo que a muchos políticos y a no pocos historiadores les resulte duro 
aceptar esta continuidad que se salta el tiempo y resurge en todos los procesos 
alternativos -violentos o no- de la historia. Lo comprendo, porque resulta duro reconocer 
las directrices de un (mal) llamado determinismo que, en cierta manera, puede actuar 
soterrañamente desde tiempos increíblemente remotos sobre nuestras más inmediatas 
realidades políticas, sociales O religiosas. Sin embargo, cuando los acontecimientos se 
encadenan y dan razón a sinrazones aparentes, no queda otro remedio que recomponer 
realidades olvidadas y comprobar que ciertos eslabones de la cadena, que suponíamos 
desperdigados O definitivamente perdidos, conectan directamente con unos hechos del 
pasado que ostentan nombres distintos a los que Se les ha dado tradicionalmente. 


Si repasamos, por ejemplo, la historia polaca desde los viejos tiempos del emperador 
Federico ll Stauffen, veremos que esa tierra, a la que todo el mundo ha dado en 
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llamar, como un estribillo, «la católica Polonia», ha sido en realidad víctima constante -lo 
mismo que otra tierra «tradicionalmente» católica, la nuestra- del poder sin límites de 
los grandes grupos de presión de filiación católica: los caballeros teutónicos primero, los 
padres jesuitas después. Unos y otros, cada cual en su momento, se encargaron de 
Convertir la tierra polaca en feudo personal de poderes a la vez beatíficos y pecuniarios. 
Los teutónicos llegaron primero, confundiendo indiscriminadamente la conversión de los 
pueblos paganos del Báltico con el mesiánico pangermanismo de sus ideales 
heliocráticos. Trescientos años después, los jesuitas organizaron un estado Baviera 
contrarreformista, en el que el palo y el tentetieso aparecían —como ha sido corriente en 
estos casos de acción violenta del «brazo Secular»— en las manos del rey Zygmunt Vasa 
y sus sucesores. 


Metamorfosis larvada 


Polonia, como todo pueblo que se precie, aceptó la catolicidad impuesta y, casi en 
contubernio con sus evangelizadores, la asumió, convirtiendo el hecho religioso impuesto 
a sangre y fuego en una cuestión de idiosincrasia racial. Y así, como en tantas otras 
tierras -la nuestra y nuestras Américas incluidas -se llamó cristiano y beatífico a cuanto se 
adoraba y bastó vestir de Sayal y aureola a las arcanas fuerzas telúricas para hacerlas 
nuevamente aptas para el culto popular. La simbiosis era perfecta y el cristianismo, una 
simple transferencia obligada para acatar el omnímodo poder de las autoridades político 
eclesiásticas. 


Saltemos ahora por encima del tiempo; no nos limitemos a ver, miremos atentamente las 
imágenes y las noticias que nos van llegando en torno a los conflictos que dicen 
laborales de Polonia. Nos daremos cuenta de que, por encima de las opciones de opinión 
que se nos sirven a través de las agencias de prensa (todas, absolutamente todas 
convenientemente conducidas), subsisten unos hechos que conforman, aunque nos sean 
siempre convenientemente escamoteados, la profunda esencia del conflicto y sólo 
reclaman que sea estudiado su porqué. 


Cabría preguntarse, ante todo, si es sólo una pura coincidencia que el estallido de los 
movimientos sindicalistas se haya producido al mismo tiempo que la proclamación Sinodal 
de un papa polaco y a los poquísimos meses de la visita oficial -tolerada y hasta 
propiciada por el gobierno marxista del país- de ese papa a su patria, en calidad 
de máximo representante de la misma iglesia que movió los hilos de la política polaca 
hasta los acuerdos de Yalta. 


Pero cabría igualmente insistir en ese empeño -enfermizo- de mostrar una y otra vez a los 
presuntos líderes sindicales de Polonia saliendo de misa, charlando con el (ya difunto) 
cardenal Vichinsky o posando a los pies de la Santa Virgen de Chestojova. O hasta 
preguntarse el porqué de viajes italianos de líderes políticos cuya única finalidad, salvo 
error u omisión, parecía ser la entrevista con el papa polaco, entre inciensos, Sahumerios, 
rodillazos y declaraciones multitudinarias a los medios de comunicación. Tanta sotana, 
tanto capelo cardenalicio, tanta cruz patriarcal y tanto incienso presuntamente pío llevan a 
la sospecha - con perspectiva histórica, que para eso se las da uno de historiador- de que 
en Polonia no se solventan problemas de libertad sindical, tan propios de la sociedad 
industrializada del Siglo XX o XXI (?), sino algo mucho más profundo, más grave, más 
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peligroso y condicionante para el contexto político del mundo entero y del ser humano: 
Polonia está tratando de ser reconquistada desde dentro por el mismo grupo de presión 
que la dominó secularmente. Con el agravante de que, en esa lucha subterránea, la 
promoción inicial de todo el movimiento proviene -no del modo casual- de una 
personalidad que ostenta a la vez la nacionalidad polaca con todas sus consecuencias y 
el más alto cargo de un organismo que, de hecho, forma parte activa, lo quiera o no, del 
movimiento occidental de las grandes empresas multinacionales. 


La tercera vía. La manipulación de la individualidad 


Junto a los movimientos nacionalistas y las presuntas reivindicaciones sociales que 
afectan a la mayoría de los seres humanos en su aspecto colectivo, destaca, además —y 
veremos en su momento que destaca de modo esencial-, la necesidad visceral del 
hombre en cuanto a elegir su propio camino, el suyo en tanto que ente concreto y 
personal y al margen — en apariencia, al menos- de la colectividad. 


Que el ser humano necesita de su propia superación, es algo que creo indiscutible, algo 
que nadie podría poner en duda aunque se opusiera a tal superación. Queda por dilucidar, 
primero, en que consiste esa superación o, en muchos casos, en qué se nos quiere hacer 
creer que consiste. 


La Ciencia y, a su remolque, las religiones establecidas, reconocen que el hombre es un 
ente en evolución; una evolución que, según los más recientes descubrimientos, pudo 
comenzar, como tal fase humana de la vida, hace unos tres millones de años. Desde 
aquella fecha tan incierta hasta el descubrimiento -cronológico - de la existencia del Homo 
Sapiens, hay toda una gradación evolutiva que se aprecia tanto en eltamaño y 
consistencia de los restos óseos como en la capacidad craneana. Una gradación que, en 
líneas generales, va desde la identificación del ente humano con cualquier mamífero 
superior hasta el reconocimiento, probado por los hallazgos, de una especial inteligencia 
que le hace servirse con eficacia de determinados instrumentos que suplen su inferioridad 
física y, por otro lado, de un sentido de la trascendencia que le lleva a formas de Culto 
progresivamente evolucionadas. 


El ser humano, desde estas coordenadas de capacidad, se establece como dueño y señor 
de Su mundo circundante en tanto Se hace capaz de y, en esa capacidad, hay 
implícita toda una gama de posibilidades que va desde la más primitiva de alcanzar una 
presa a distancia mediante un instrumento arrojadizo, hasta el descubrimiento de la fisión 
nuclear o de la informática. Pero, al mismo tiempo, tal ente humano se reconoce incapaz 
de comprender y dominar todo un núcleo de fenómenos que, si resulta cierto que se han 
ido reduciendo a lo largo del tiempo, mantiene en todo momento una parte de secreto y le 
hace entender que sólo logrará penetrar en su realidad mediante pasos sucesivos de la 
evolución. (Curiosamente, si en el aspecto puramente tecnológico el ser humano lucha 
codo con codo por el progreso material, en aquello que atañe a su real y auténtica 
evolución interna actúa a niveles de individuo. Y sus congéneres le sirven únicamente de 
peldaños espirituales para tratar de izarse por encima de ellos, en un afán individualista 
de alcanzar grados progresivamente superiores de evolución o de conocimiento que le 
permitan saber lo que los demás ignoran y, por lo tanto, ejercer sobre ellos un tipo 
cualquiera de preponderancia, de poder. 
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El asalto de los niveles de Conciencia 


Lógicamente, no se trata -todavía- de analizar el valor real de este deseo del hombre por 
ejercer su derecho inalienable a la evolución, sino de constatar que, a lo largo de la 
historia, la humanidad se ha valido de muchos medios para intentar la superación de su 
nivel evolutivo. Y no se trata tampoco de justificar o Condenar unos hechos o unos 
determinados métodos, sino de la pura y simplísima constatación de que, ante ese deseo 
y ante su impotencia fundamental para acelerarlo y cumplirlo, el hombre ha venido 
utilizando Sistemáticamente ciertos estímulos que le han puesto en contacto con esos 
niveles ansiados de conciencia, o con estados que le han hecho creer que se encontraba 
inmerso en ellos. 


En los últimos tiempos, ante un rechazo más o menos consciente de los niveles 
tecnológicos alcanzados por los países llamados desarrollados, una parte de la 
humanidad -nunca mayoritaria, pero ya masiva y muy característica de la sociedad 
postindustrial en que vivimos- se ha lanzado a la experiencia directa de esa búsqueda, en 
parte como escape inconsciente del mundo alienante que nos rodea, en parte también 
como rechazo de la esclavitud de la máquina y como intento alucinado de una vuelta del 
hombre a su capacidad de decidir el propio destino. Sin embargo, la misma impotencia en 
que la tecnología secular nos ha sumido en cuanto a nuestras posibilidades de actuar 
sobre la conciencia -o sobre la evolución real de esa conciencia- ha conducido a ciertos 
niveles de caos espiritual, que se traducen en una larguísima sucesión de estados 
aberrantes y de actitudes en las que esa misma sobrevaloración alucinada de los 
derechos pretendidamente individuales conduce a una esencial carencia del auténtico 
sentido de la solidaridad humana. Es un sálvese-quien-pueda en medio de un cósmico y 
desolador caiga-quien-caiga. 


De nuevo los tentáculos de la manipulación 


La cadena es larguísima, mucho más larga de lo que podamos imaginar. El último 
eslabón, al parecer, es el clima de violencia y de delito que afecta en términos generales 
al mundo desarrollado y, muy en especial -no olvidemos alocadamente la sutil diferencia-, 
a esos países que llamamos democráticos por Simple eufemismo del lenguaje. 
Naturalmente, si profundizamos un poco -no demasiado, sólo a niveles de ciudadano 
medio tirando a bajo-, comprobaremos que el porcentaje de actos delictivos en esta 
situación hay que asociarlos, por un lado, al paro obrero, pero muy especialmente a la 
proliferación del consumo de esas drogas que ponen a quienes las utilizan en específicos 
estados límite de conciencia. 


Repito que no voy a hablar aquí de los efectos pseudotrascendentes de la droga, Sino del 
hecho -ya expuesto- del fin primero por el que determinados seres humanos la solicitan y, 
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sobre todo, de una constatación: la de su dependencia, tanto física como psíquica (nótese 
que, en este contexto, no entra para nada, al menos a mi modo de ver, una dependencia 
espiritual). 


Pero fijémonos, a modo de ejemplo y por lo que en esta parte nos interesa advertir, en 
que tal dependencia es exactamente del mismo tipo en las drogas que se prohíben 
como en aquellas otras que están perfectamente autorizadas y hasta legalizadas por los 
distintos gobiernos. La misma dependencia produce la heroína, pongo por caso, que el 
alcohol en un alcohólico o que la nicotina en un fumador empedernido. Sin embargo, hay 
una diferencia fundamental entre unas y otras: las drogas autorizadas pueden adquirirse a 
precios relativamente módicos y están controladas oficialmente por impuestos de los 
estados, que proporcionan pingúes beneficios alerario público, mientras que las 
prohibidas son caras (y hasta carísimas), están absolutamente incontroladas y, en lugar 
de producir beneficios a los estados, los proporcionan a unas superestructuras que, 
manteniéndose en la ilegalidad internacional, y precisamente por ello, no tienen que dar 
Cuentas oficiales a ningún gobierno. De todo lo cual se deduce que el negocio de la droga 
prohibida, en razón de su dependencia, es absolutamente redondo, y que la única 
diferencia sustancial entre las fomentadas y las oficialmente prohibidas consiste en la 
entidad a la que irán a parar en última instancia los beneficios. (Como recuerdo histórico, 
pensemos en lo que sucedió en su tiempo con la Ley Seca americana. La prohibición 
oficial de bebidas alcohólicas produjo, en poquísimo tiempo, más beneficios a la 
Honorable Sociedad que los que el gobierno de los Estados Unidos obtuvo por el control 
de esas mismas bebidas cuando fueron nuevamente autorizadas en el país.) 


Un negocio que no sólo da Oro 


Tendemos a creer -e incluso, a menudo, parece como si existiera un especial empeño en 
que cayéramos en esa creencia- que el gran negocio de las drogas es anárquico, que 
los beneficiarios son los cuatro «Camellos» que caza la brigada en los aeropuertos y una 
docena más que aún atraviesan impunemente las fronteras. Y no alcanzamos a captar 
que el Asunto supera con creces los límites del negocio inmediato y que esa llamada «red 
internacional» con la que nos llenan los oídos es más que una inversión fabulosa y libre 
de impuestos. 


En primer lugar, porque esa inversión es mucho más política -y, sobre todo, ideológica- 
que económica. Además, porque, al menos en un sentido amplio y ajeno a la semántica 
usual, no está libre de impuestos. 


No hace mucho tiempo, se filtró la noticia de que uno de los más próximos golpes de 
estado militares que tuvo lugar en Latinoamérica estaba encabezado por los propietarios 
de las más importantes plantaciones de droga del país. Un reciente reportaje, por su 
parte, acusaba al ex presidente de Francia, Valéry Giscard d'Estaign, de haber tenido 
mucho que ver en los negocios de exportación y difusión de droga procedente de Extremo 
Oriente en la época colonial. Se trata apenas de un par de ejemplos aislados frente a 
otros muchos que nadie se atreve a mentar. Pero son dos ejemplos que, a poco que 
meditemos, muestran la doble Cara del problema, con la oculta mucho más inquietante 
que la simple y pura desazón que produce la difusión indiscriminada de cualquier tipo de 
estupefaciente. 
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Pensemos así, a bote pronto, ¿de qué puede valerse Cualquier poder autárquico para 
ejercer su dominio absoluto sobre los seres humanos que le han tocado en el juego 
político de las fronteras? Sin duda alguna, de la dependencia absoluta de los individuos 
que componen el conjunto del pueblo y de una supuesta -sólo supuesta- restitución de un 
Orden previamente deteriorado. ¿Y de qué mejor modo de deterioro puede servirse ese 
poder que el sometimiento de un número creciente de ciudadanos a una dependencia 
que, por un lado, es proclamada (por ellos) como liberación, y por otro conduce a la 
inquietud y a la inseguridad visceral de todos los demás, por la constante acción violenta 
de los supuestos liberados sobre sus vidas y sus haciendas? 


La manipulación, en estos casos, consiste en un deterioro visceral de los conceptos. 
Porque nadie odiará más la palabra libertad que aquel que este Convencido de que 
significa sinónimo de violencia. Y nadie se inclinará más al deterioro Semántico del 
vocablo Orden que aquel a quien convenzan de que tal orden le permitirá transitar 
tranquilamente por la calle, cuando lo único cierto y perogrullesco es que sólo con libertad 
(en su auténtico sentido) y con una conciencia de la propia responsabilidad individual -ésa 
que se nos quiere arrebatar- puede el ser humano acceder a su propia evolución, tanto 
personal como colectiva. 


Un lento proceso de dependencia 


Creo que, al menos a niveles de sospecha, este bombardeo de estímulos manipuladores 
se encuentra inconscientemente plasmado en la mente del ser humano, aunque trate de 
no reconocerlo y aunque, de hecho, se ejerza una presión constante para que no lo capte 
más que a niveles subliminales instintivos, Tal vez por eso he querido sacarlo aquí a 
flote, porque pienso que sólo comprendiendo conscientemente y sin tapujos la 
dependencia a que se nos somete cada día podremos formarnos una idea de cómo 
afrontarla y de Cómo recuperar, si aún es tiempo, nuestro papel de seres racionales 
dispuestos a asumir la evolución a la que nuestra naturaleza nos da derecho. 


Hablábamos antes de la larga historia del género humano y de la lenta, lentísima 
evolución sufrida desde hace tres inmensos millones de años. Curiosamente, esa 
evolución se fue deteniendo o, al menos, se hizo desesperadamente lenta (y me refiero, 
naturalmente, a niveles mentales y espirituales, no al progreso tecnológico), a medida que 
el ser humano fue adquiriendo conocimientos que le facilitaban la subsistencia, que 
le hacían progresivamente cómodo el trabajo, le menguaban el esfuerzo y le distraían la 
atención. Más curiosamente aún, se da el caso, cuando estudiamos el gran proceso 
histórico de la humanidad y -sobre todo- cuando estudiamos esos mitos que constituyen 
la más sorprendente fuente de recuerdos que posee la mente colectiva del hombre, de 
que esos adelantos técnicos, esos descubrimientos «mecánicos» la navegación, la rueda, 
la palanca, el arte de volar- le fueron entregados al Ser humano en épocas oscuras y 
olvidadas por entidades a las que se quiso dar el calificativo de dioses, porque 
actuaban desde planos superiores al nivel medio de las conciencias capaces de captarlas 
o de recoger sus indicaciones. Por supuesto, no es mi intención aplicar aquí una 
naturaleza divina -ni, por supuesto, extraterrestre o galáctica, como hoy parece estar en 
boga- a esos llamados dioses o presuntos maestros de la vieja humanidad. Sólo quiero 
llamar la atención sobre la circunstancia de que esa divinización ha de deberse, por 
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necesidad, a la naturaleza esencialmente ignorada de las entidades que proporcionaban 
al hombre sus adelantos técnicos. Y que, al mismo tiempo que se los proporcionaban, lo 
Sumían en una radical incomprensión de los porqués y los cómos y le hacían depender 
esencialmente del «regalo» que se les ofrendaba. 


El Camino seguro hacia la regresión 


Hoy, el ser humano ha dejado ya de luchar contra la manipulación de que es objeto. Me 
refiero, fundamentalmente, al hombre que forma parte del mundo industrializado de 
Occidente, porque ya tendremos ocasión de ver y de analizar otras formas de enfrentar el 
entono en distintas culturas y en otros contextos espirituales. Este hombre nuestro de la 
civilización tecnocrática se ha habituado ya a ser llevado y traído por donde quieren los 
grupos de presión (tanto los conocidos como los ocultos) y ha asumido esa esclavitud a 
que le somete la técnica como una necesidad imprescindible. Ya hemos tenido ocasión de 
verlo cuando comentábamos, páginas atrás, ese complejo de fracaso que se nos imbuye 
cuando no accedemos a la última novedad caprichosa de la técnica, siempre planteada 
como adelanto, como ayuda imprescindible o como una comodidad progresiva. Ya no nos 
conformamos con vivir pendientes del televisor: necesitamos el mando a distancia que 
nos librará de molestamos esos tres pasos que se necesitan para alcanzarlo y cambiar el 
canal. No nos basta el automóvil: nos es imprescindible cada supuesta mejora que se 
introduce en un nuevo modelo. No queremos sólo ignorar las operaciones matemáticas 
mentales: nos urge que la maquinita tenga por nosotros la memoria de lo que sin duda 
habremos de olvidar por falta de entrenamiento mental, 


En dos años escasos, un complicadísimo sistema de almacenamiento de datos queda 
anticuado y es superado por otro que hay que adquirir, So pena de que la Competencia lo 
adquiera antes y tome la delantera de su perfeccionamiento. La prensa escrita está a 
punto de desaparecer. Estamos abocados, a Corto plazo, al más espectacular 
analfabetismo, del mismo modo que ya, de hecho, hemos perdido la capacidad de 
calcular. 


Cada paso supuestamente adelante de la técnica, de la política o hasta de las formas 
presuntamente religiosas se convierte, por un lado, en factor inmediato de utilización 
precisa, de consumo necesario; pero, por otro, también en elemento parcelador 
implacable de nuestro conocimiento, en tanto quese nos hace progresivamente 
imprescindible una dedicación particular, una especialización que, sea del género que 
sea, nos aparta cada vez más de esa visión total de lo circundante, que nos debería ser 
fundamental para la comprensión de la realidad y nuestra identificación con ella. 


Los más remotos resistentes 
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Uno piensa si siempre habrá sido así en la historia de la Humanidad. Si siempre y sin 
excepción, el ser humano Se habrá dejado conducir como una marioneta mansa por los 
terrenos que las fuerzas de presión le han marcado, encaramándose por los laberintos de 
la técnica y abandonando definitivamente el ejercicio de sus propias posibilidades 
evolutivas, tanto psíquicas como mentales y espirituales. Sin embargo, de vez en cuando 
surgen determinados misterios del pasado cuya falta (aparente) de lógica racional puede 
ponernos en guardia respecto a su Significado. 


Es en muchos aspectos ejemplar el caso de las civilizaciones andinas anteriores a la 
conquista. Como todos pueden comprobar en tantos libros como se han difundido sobre 
ellas, las tierras montañosas y el altiplano fueron surcados por impresionantes caminos 
que comunicaban entre sí ciudades, fortalezas y centros culturales, en una tarea titánica 
sólo comparable a la de la increíble red viaria del viejo continente europeo establecida por 
Roma. Con una diferencia notable: en las culturas andinas no se utilizaba la rueda como 
medio de transporte o de desplazamiento. Sin embargo, esa misma rueda, con sus 
exactas funciones, sí se ha encontrado en los juguetes infantiles de aquel imperio que los 
arqueólogos han sacado a la luz. 


A mi modo de ver, no cabe dar a este enigma del pasado la respuesta simplista de que los 
incas, o los Chimús o los nazca supieran de la existencia de un mecanismo como la 
rueda, pero ignorasen sus posibilidades de utilización práctica. Una conclusión así no 
tiene base racional alguna, aunque se haya formulado desde las perspectivas del más 
estricto racionalismo científico. 


Por el contrario, creo que hay otra explicación posible: tendríamos que planteamos el no 
uso del instrumento rueda como prohibición tal vez dogmática, mediante la cual los 
encargados del culto -fuerza o grupo de presión, a pesar de todo- proclamasen aquel 
elemento mecánico como símbolo religioso intocable. En cierto modo, una imposición de 
este tipo sería paralela a la que impone a los hinduistas la sacralización de sus bóvidos, 
los cuales (ante la incomprensión supina del occidental que Contempla el espectáculo de 
las vacas sagradas correteando libremente por las calles) siguen siendo intocable 
elemento de culto, mientras tan a menudo el pueblo muere de hambre por falta de un 
alimento que podría tener al alcance de la mano. 


Los malditos herreros 


Sin necesidad de trasladamos a otras tierras, tenemos en la historia de Europa un caso 
paralelo: el de los herreros de los tiempos remotos, considerados como seres malditos 
y condenados a instalar sus ferrerías lejos de los núcleos de población. En el valle de 
Somiedo, en Asturias, corría hasta hace bien poco la tradición de que, en los lagos que 
coronan los confines del valle, habitaban genios malignos dedicados a la forja, que 
atacaban y aniquilaban a quienes se atrevían a acercarse por sus dominios. Es 
significativo que hoy, precisamente en aquellos parajes, no sólo se encuentren viejos 
restos de herrerías, sino que recientemente, en la misma área de los lagos, se 
descubriese un rico filón de mineral de hierro que, puesto en explotación industrial, arruinó 
en poco tiempo el idílico y solitario paisaje y la pureza de alguno de sus lagos, que hoy 
aparece teñido por las piritas. 
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La maldición Sobre los herreros fue, durante siglos, objeto de mitos y de cantares. Mimir, 
el enano de los .cantares germánicos, era herrero y forjó la espada con la que el héroe 
Sigurd venció al dragón Fafnír, con cuya sangre se bañó y aprendió el lenguaje de los 
pájaros. De vaqueiros asturianos y de agotes navarros, pueblos tradicionalmente 
marginados, Se dijo que se dedicaron a la forja en tiempos remotos. Y eso mismo se 
contaba de los maragatos leoneses, en cuyas tierras montañosas, como en las de agotes 
y Vvaqueiros, se encuentran las mejores muestras de las herrerías medievales de toda 
la Península Ibérica. 


Es curiosa y nada casual esa atribución del arte del hierro a pueblos y hombres 
considerados como malditos a lo largo del tiempo, sobre todo si nos planteamos que la 
industria de los metales supone uno de los pasos fundamentales de la tecnología. Si 
pensamos que desde todos los ángulos del progreso material, el dominio industrial y 
económico sobre el arte del metal es fuente de poder y de fuerza, origen de ese mundo 
del que nosotros constituimos la última Consecuencia, con toda la carga de dependencias 
que caen sobre nuestras espaldas, no podemos dejar pasar por alto este fenómeno. 


¿Cabría pensar en un estadio más o menos desconocido deesa historia 
fundamentalmente oculta, en el cual hubo seres humanos que presintieron lúcidamente la 
esclavitud tecnológica que se avecinaba a largo plazo y que trataron de conservar en el 
Ser humano el uso de su integridad como ente en total evolución? Por desgracia, ya 
resulta difícil que lleguemos a conocer algún día esa realidad improbable. 
Milenios enteros de dependencia nos han borrado de la mente incluso la sospecha de que 
pudiera haber existido una vía por la que el hombre se hubiera desarrollado conforme le 
demandaba su propia naturaleza. Hoy es tarde. La vuelta atrás, imposible. 


Algo nos ha hecho definitivamente esclavos de nuestro propio progreso. Y sólo cabe 
pensar o intuir, o sospechar, que no toda la culpa es del hombre mismo, sino que hubo — 
y sigue habiendo-- fuerzas que le mantienen atrapado en las coordenadas insalvables de 
la dependencia. Hoy, nuestra labor debería consistir en el descubrimiento de esas 
fuerzas, en Sacarlas a la luz y en dar cuenta de su naturaleza y de sus más recónditas 
intenciones. 


La mente de Gregg el Bueno 


Los mesías de la tecnología 
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«En olor de multitud, llevando bajo el brazo los poliglóticos ejemplares de un libro que se 
ha publicado simultáneamente en 17 idiomas -¿O han sido 347, las cifras me bailan en la 
mente- un francés «agresivo» de 55 años, fundador de partidos y de revistas, ex ministro 
y ex diputado gaullista y, sobre todas las cosas, radical integrista de la realidad 
tecnológica de nuestro mundo y conservador a ultranza de los valores políticos de eso 
que hemos dado en llamar Progreso con mayúscula, hizo su aparición en el escenario 
multitudinario de la crisis nuestra de cada día  -ya saben ustedes, 
petróleo, tercermundismo, energía, consumismo,  industrialización, relaciones 
internacionales, Apocalipsis histórico- para proclamarse portador y mesías teórico de la 
solución que habrá de Salvar a esta civilización que se nos deshace entre los dedos.» 


Los medios de comunicación acogieron El desuño mundial y a Jean-Jacques Servan- 
Schreiber como una esperanza. ¿Qué digo esperanza? ¡La Esperanza! La prensa más al 
día y esa televisión que intenta vanamente emerger a los problemas actuales con la 
mente puesta en la permanencia de los viejos y buenos valores de Occidente se lanzaron 
a resumir, a preguntar, a glosar y a encender la mecha de los fuegos de artificio de ese 
futuro que, al parecer, sí tiene salvación. Y Jean-Jacques -Servan Schreiber, repito; todo 
parecido con el otro (Rousseau) se limita al nombre y al idioma materno- respondió, 
pontificó, sacó de su bolsillo (tantas veces como había una cámara cerca) su 
microprocesador de silicio, y lanzó a troche y moche su Sermón del Monte de la nueva 
era. 


Progreso y trabajo para todos 


Que el mundo está metido en una crisis, es un hecho que ya nadie creo que tuviera la 
desfachatez de dudar. Que esa Crisis -al menos exotéricamente- viene producida por la 
circunstancia de que las materias primas imprescindibles para el mantenimiento del 
crecimiento industrial de los países desarrollados están localizadas en territorios que 
forman parte del llamado Tercer Mundo, es una realidad que se detecta en los manuales 
de geografía económica. Que -en apariencia- esos países tercermundistas pueden dar al 
traste con el ideario evolucionista de Occidente y convertir a los países desarrollados en 
un caos de paro, de miseria y de futuro incierto, es un temor que aflora como visión 
apocalíptica en las declaraciones de los gobiernos, lo mismo que en las reuniones de los 
consejeros. 


Sin embargo -hecho curioso que no parece extrañar a nadie y que está a la vista de 
todos-, estas circunstancias que, naturalmente, no propician el progreso lógico de los 
países occidentales, tampoco parecen colaborar realmente en la transformación de las 
tierras del Tercer Mundo. Una cosa es la acumulación de riquezas monetarias (lo que se 
ha venido en llamar los petrodólares) y otra el uso que se hace de esa riqueza. Aparte 
intentos aún en mantillas, como el Kuwait Found for Arab Development, las becas 
millonarias a unos pocos universitarios y algunas cantidades destinadas a la compra de 
bienes de consumo, los ríos de millones que fluyen en las arcas estatales de los países 
productores de materias primas fundamentales (y, sobre todo, de petróleo) 
parecen destinados, en su mayor parte, a engrosar hasta el reventón las arcas 
particulares o usufructuadas de jeques, emires, príncipes y familiares privilegiados de 
unos pocos magnates, sin que el Ciudadano de a pie ) -o de a camello- pueda hacer 
uso de los beneficios que, teóricamente al menos, tendrían que proporcionarle esos 
ingresos en los que los ceros bailan como planetas locos en el universo de las 
estadísticas económicas. 
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Paro, hambre y subdesarrollo parecen, pues, la perspectiva uniforme a la que se ve 
condenado en el inmediato futuro un sector mayoritario y masivo de la humanidad de los 
tres mundos, a no Ser que, como anuncian los nuevos mesías, Se sitúe en primera fila de 
los criterios de inversión el « desarrollo del hombre», lo que proporcionará una vida 
paradisíaca al género humano y a no dudarlo, progreso y trabajo para todos. Sólo que... 
¿Cómo se plantean, en estos parámetros desafiantes, los conceptos de progreso y de 
trabajo? 


La pariacea de los microprocesadores 


Servan-Schreiber Ofrece al lector de su libro una vuelta -charter mental pagado- a la 
comarca japonesa de Aichi, donde se asienta la que hoy es, ya, la fábrica de 
automóviles más importante del mundo: la Toyota. Nos describe con todo lujo de detalles 
las ocho factorías y nos demuestra que son el modelo viviente del ideal tecnológico para 
el mundo de  lospróximos años: la fábrica sin obreros, la industria 
totalmente automatizada, robotizada. Las computadoras realizan prácticamente todo el 
trabajo que hasta ahora era competencia de los seres humanos: montan, atornillan, 
acoplan, controlan, pulen, vigilan, pintan, Secan, prueban y dan el visto bueno 
inamovible al producto terminado y listo para lanzar al mercado. 


Pero -oh sorpresa para incautos e ingenuos!- que nadie piense que la automatización total 
ha dejado en la calle a uno solo de las decenas de miles de obreros que antes 
realizaban esas tareas que ahora llevan a cabo los robots. « Una fábrica sin obreros no 
quiere decir una fábrica sin hombres», viene a proclamar el mesías de la era de Acuario. 
Los antiguos obreros son reciclados; se les mete en escuelas de aprendizaje y 
en institutos de formación especial y se les transforma para que, a fin de cuentas, 
preparen sus cerebros para realizar -y mejorar- la labor que antes realizaban sus manos y 
sus ojos, su cuerpo y sus músculos. Ahora, al parecer -y yo no dudo de que sea muy 
cierto-, ganan más, trabajan menos y abren camino para que las generaciones inmediatas 
y los que hasta ahora han sido los «condenados de la tierra» (1 2 y Tercer Mundo) 
alcancen el nivel de vida ideal que va a permitir, sin duda, que todos puedan tener crédito 
para adquirir -por ejemplo- la producción de automóviles que Toyota construirá en sus 
robotizadas factorías de Aichi. Con lo cual, como es lógico y nadie podría dudar nunca, la 
tierra entera abocará a una era de hombres felices, comedores pertinaces de perdices y 
fundamentalmente consumidores masivos de todo ese progreso tecnológico casi divino 
(yo creo que podría suprimir sin más el casi), que ha convertido al ser humano -o va 
a convertirle de inmediato- en adorador incondicional e inapelable de la computadora, en 
catecúmeno de la tarjeta de plástico, en transformador de oraciones que ya no rezarán: « 
Padre nuestro que estás en los cielos», sino «crédito mío que estás los cielos». 


Di que el futuro ha comenzado 


Cifras cantan en las páginas desafiantes de las biblias de los nuevos mesías: ya hay 
60.000 robots funcionando en el mundo; de ellos 47.000 en el Japón, 3.200 en los 
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Estados Unidos, 6.000 en Alemania Occidental, 600 en Suecia, 300 en Francia, 180 en 
Gran Bretaña, más un centenar en otros países industrializados. Y todo ese cúmulo de 
circuitos computados significa, por un lado, el germen de una nueva energía cuya base 
molecular es el silicio y cuya base intelectual es el cerebro humano (al menos por el 
momento). Por otro lado -y todavía sigo exponiendo la idea de Servan-Schreiber- 
esos microprocesadores significan la necesaria compensación y el ofrecimiento que el 
mundo industrializado puede hacer al Tercer Mundo como equilibrio que pague (en 
términos de desarrollo económico) las materias primas que continúan en poder de los 
pueblos hoy subdesarrollados. Se trata, pues, de actuar en todo el ámbito planetario 
fabricando hombres nuevos, familiarizados casi desde su nacimiento mismo con 
la tecnología y con las posibilidades que brindan los microprocesadores, para crear en 
toda la tierra una sociedad capaz de utilizar este nuevo y por el momento definitivo tipo de 
energía industrial que se está ofreciendo, la única con capacidad de acción suficiente para 
«liberar definitivamente al ser humano» de la lacra del tercermundismo, una lacra que 
habrá de desaparecer en cuanto puedan llevarse a cabo, a nivel de gobiernos (y de 
multinacionales, tengo que añadir por mi parte), los planes necesarios de adaptación 
cerebral que hoy todavía parecen estar en fase de pura experimentación, en su periplo en 
pos de ese futuro que se nos está creando, Servan-Schreiber conduce finalmente al lector 
hasta un lugar denominado Computer Camp, una aparentemente inocua colonia de 
vacaciones típicamente americana para niños de 10 a 15 años, situada en un valle al 
norte de santa Bárbara, en Arizona. Allí, los muchachos nadan, practican artes marciales 
japonesas y una especie de yoga a la americana y reciben tres horas diarias de clase. El 
resto del tiempo, durante el período de dos semanas que duran los cursos, tienen a su 
disposición computadoras Apple ll y Texas 99/4 en vez de exincastillos, meccanos, 
geypermanes o balones. Y se las arreglan para hacer con ellas prácticamente lo que 
quieren, después de habérseles enseñado los rudimentos de su funcionamiento y los 
principios de su técnica. Hay niños que inventan melodías electrónicas, otros que 
descubren juegos con los que asustar a las amistades de sus padres. Denison Bollay, el 
director del Centro, vigila, ayuda cuando Se lo piden y plantea problemas como 
si propusiera juegos. Según él, frente a esta revolución tecnológica que se avecina hay 
dos alternativas: controlarla o dejarse controlar por ella. Y dice e sus pupilos: « son 
nuestros dirigentes del mañana. Tenemos todo el interés en ponerlos en el bando de los 
buenos. Es más seguro para el porvenir". » Al parecer, ha dicho eso señalando con el 
dedo a Gregg, un muchachito regordete que ha logrado descifrar un 
programa complicadísimo y reconstruirlo después. 


Con los dedos pillados. 


He subrayado conscientemente la frase que se le escapó al maestro de Computer Camp, 
y que, a no dudarlo,Servan-Schreiber colocó en su libro como llamada de atención 
subliminal a sus lectores -y no a la masa de las 17 o 34 ediciones, sino a las élites a las 
que sirve y de las que pretende servirse como mentor mesiánico-, porque creo que en ella 
se encuentra la clave de todo un mundo de intenciones y esperanzas 


Concebido -quién sabe si también electrónicamente- por un sector dominante de la vida 
planetaria que prepara el futuro de la humanidad entera (tercermundismos incluidos), 
coarreglo a las coordenadas de dominio y de manipulación sobre la que se ha creado la 
existencia racionalizada y tecnocrática de nuestro estricto instante cultural. 
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No es ningún secreto -aunque se nos haya querido escamotear la verdad demasiado a 
menudo que el ser humano, desde el instante mismo en que se instituye culturalmente 
en sociedad Jerarquizada, se le somete a la obediencia y a la manipulación. Deja de ser 
libre de elegir su propio destino y adapta su existencia a las presuntas conveniencias de 
un conjunto al que solo se une viable si son aceptados los principios religiosos o políticos 
que emanan del poder establecido. (Y quema hacer ver, en este sentido, que de los 
deliberadamente de citar palabras como convivencia y solidaridad, porque, aunque su 
sentido ha sufrido ya fuertes deterioros en su semántica actual, tienen aún para mí un 
valor fundamental que no querría degradar en modo alguno uniéndolas a la palabrería 
manipulatoria al uso. Me gustaría que, en lo posible, tratásemos todos de devolverle al 
lenguaje sus significados originarios, precisamente porque uno de los modus más sutiles 
de conspiración que ha sufrido la libertad humana ha sido el constante atentado contra lo 
que verdaderamente significa y representa cada término.) El secreto si es que de secreto 
puede hablarse estriba en la concientización del ser humano respecto a saber con certeza 
con qué tipo de fuerza manipuladora se ha de enfrentar y hasta qué límites de conciencia 
puede aceptar tal manipulación. 


Entendámonos: todos estamos mentalizados para la aceptación de determinados poderes 
que se manifiestan bajo la forma de gobiernos del más diverso cariz o bien bajo el 
aspecto de fuerzas espirituales o religiosas distribuidoras de salvaciones y de condenas 
que afectan directamente a la presunta trascendencia, del mismo modo que los gobiernos 
y sus acciones afectan a la subsistencia, a la libertad de expresión y hasta al progreso 
material relativo. Donde comienza a fallarnos esa mentalización es en el momento de 
plantearnos si ha acaso un determinado número de potencias supragubernamentales, 
macroeconómicas y hasta metaespirituales que, formando a su vez parte de una entidad 
colectiva única y planetaria, dominan la vida del género humano desde planos anímicos, 
biológicos, económicos, sociales, tecnológicos y políticos, moviendo los hilos de la 
conciencia colectiva de la humanidad y jugando con esa conciencia de tal modo 
que, desde la semántica a la supervivencia puramente material, todo cuanto afecta al 
hombre y a sus relaciones con los demás esté controlado estrictamente, atado hasta sus 
cabos más sutiles manejado sin que queden libres de esa voluntad superior nada más 
que pequeñas verrugas socioculturales, que malamente podrían resistir- al estricto control 
de la gran máquina detentadora del máximo poder. 


OPEP versus microprocesador 


El cebo que la civilización tecnológica puede colocar, cuidadosa y glotonamente, al 
alcance del olfato de ese mundo súbitamente hinchado de dineros gracias al 
descubrimiento real del valor de sus materias primas, es el desarrollo de su potencial 
humano. Pero entendámonos bien: se trata de un desarrollo contemplado desde la 
perspectiva de una determinada civilización, la creadora de la era industrial de occidente, 
de las sociedades anónimas, de los superbancos y de las multinacionales. Una 
civilización que ha basado los principios y los fines de su existencia en la tapadera de un 
bienestar material del hombre y que ha contemplado los distintos modos culturales 
planetarios desde las coordenadas de su propia y exclusiva función, de tal modo que ha 
dividido limpiamente el mundo en parcelas estancas, según el grado de 


37 


desarrollo económico y técnico, Se entiende que ha logrado introducir y el grado de 
dominio que ha conseguido imponer. 


Pero de pronto, por una serie de Circunstancias que todo el mundo conoce gracias a la 
información —lógicamente también manipulada- que se le suministra, los países de los 
que se extrae la mayor parte del petróleo, subdesarrollados todos ellos, «Se dan cuenta», 
al parecer, de su propia fuerza natural y de cómo pueden hacer uso de ella para igualarse 
a los países llamados desarrollados, hundiéndoles parcialmente los esquemas 
económicos al tiempo que elevan su propia potencia con subidas periódicas y constantes 
del precio de sus crudos. 


Curiosamente -lo veíamos antes-, ese dinero Superabundante del que se bañan los 
países productores y exportadores de petróleo resulta ser una especie de inmenso 
depositó bancario sin rendimiento eficaz, sin un movimiento económico que vaya más allá 
de un par de fundaciones culturales o prospectoras y unas cuantas cuentas particulares 
que sólo sirven, al parecer, para juergas y lujos y posesiones -en España sabemos un 
poco de eso- de jeques y magnates. 


Curiosamente también, esos precios disparados periódicamente permiten, al mismo 
tiempo, que otras prospecciones situadas en el mundo occidental y que anteriormente 
se abandonaron por no rentables, comiencen a ser explotadas con garantías firmes de 
rentabilidad. 


Más curiosamente todavía, las propuestas de ayuda masiva para la puesta a punto de ese 
Tercer Mundo considerado como subdesarrollado parten de países y de estamentos 
que están siendo presuntamente perjudicados por el despertar de la conciencia de poder 
en los territorios poseedores de las materias primas fundamentales. Y esta ayuda 
propuesta consiste en proporcionar a ese Tercer Mundo el aprendizaje y la utilización de 
la quintaesencia de la tecnología occidental: el microprocesador. (Y aquí debo pedir 
perdón porque, deliberadamente, he englobado en ese mundo occidental a un país 
tan esencialmente distinto como es Japón, pero tendremos ocasión de analizar su caso, 
mucho más complejo de lo que en una primera visión puede parecernos y, por supuesto, 
exponente diáfano, a mi modo de ver al menos, de una situación espiritual ante la cual 
Occidente sí puede ver efectivamente tambalearse sus estructuras. Creo incluso que el 
hecho mismo de que Servan-Schreiber englobe limpiamente a Japón en ese mundo es 
una muestra de su necesidad de integrarlo, incluso ideológicamente, en las estructuras de 
macrogobierno- o de poder oculto, si queremos decirlo con más propiedad- que rigen 
realmente en los países del mundo occidental. 


Escuela de párvulos 


Bastaría repasar con ojo crítico los libros de texto que rigen en las escuelas de todo el 
mundo para comprobar que eso que hemos dado en llamar educación es únicamente una 
concienciación constante e imparable, que tiende a condicionar a los futuros ciudadanos 
para la aceptación tácita de las normas que marcan la continuidad del status social 
decidido desde las más altas esferas de poder de nuestro mundo. La obediencia, el 
respeto, la confianza ciega en quienes presuntamente están en posesión inequívoca de la 
verdad, suponen una estabilización indefinida de los niveles de poder. Desde la escuela 
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primaria, el niño aprende hechos prefabricados y razones que están concebidas 
previamente para Justificar y supervalorar tales hechos. Cada cual, desde la más tierna 
infancia, aprende que el progreso (que es «el estado, ideal del hombre») estriba en la 
ambición y en el poder, más que en el conocer. En último extremo, Se graba en las 
mentes blandas de los niños que el conocimiento es necesario, pero solamente un camino 
para alcanzar el deseado poder. 


Como consecuencia, Se ha creado -y de modo más firme de lo que podríamos imaginar- 
una estructura Social en la que funciona fundamentalmente el triple escalón conocimiento- 
poder económico-consumo; dicho en otras palabras, se fomenta un determinado tipo de 
conocimientos con los cuales se alcanzará un progreso en la escala social, progreso que 
habrá de manifestarse en la capacidad de consumo del individuo. Fijemonos en que en 
ninguna de esas premisas Se tiene en cuenta ni se fomenta -antes bien, muy al contrario, 
se anula- la necesidad interna y natural del ser humano de encontrarse consigo mismo y 
con su función real en el mundo. 


Se aprende y se enseña, más o menos Claramente, que ese ser humano no vale por lo 
que es, sino por lo que posee o por lo que potencialmente puede llegar a poseer. La 
posesión se consigue por una capacidad adquisitiva. Por la capacidad de consumo. 


¿Y quién puede salir realmente beneficiado en último extremo por esa capacidad 
adquisitiva que tiene como consecuencia lógica el consumismo? Por supuesto, no espero 
que nadie llegue a creer que será aquel que posee esa capacidad de consumo, sino 
mucho más allá de eso, beneficiarias Serán SIEMPRE las entidades que están dedicadas 
a proporcionar en gran escala la tecnología que permita que ese consumo pueda 
realizarse. 


Traslademos estas premisas a la inmensa escuela primaria de la nueva era. ¿Quién 
saldría realmente beneficiado de ese presunto desarrollo del potencial humano previsto 
por la enseñanza y la utilización de la informática? ¿Quién ganaría en esa quema de 
etapas tecnológicas que habría de significar el salto del Tercer Mundo por encima de una 
era industrial que ya está caducada para Occidente? ¿No significaría acaso la expansión, 
a niveles planetarios, de la mentalización hacia estratos de consumismo absolutamente 
necesarios para mantener los mismos centros de poder que ahorra nos rigen y que el 
tercer Mundo está ahora también en condiciones de anular? 


El lado de los buenos 


Las palabras del maestro del Computer Camp adquieren, en este sentido, todo el valor 
religioso -auténticamente religioso, lo repito aposta- de un dogma en el que se 
especifica, sin lugar a dudas ni controversias, dónde radica lo bueno y lo malo. 
Naturalmente, lo bueno es la posibilidad de mantener e incrementar la religión del 
consumismo, de la « jerarquía macroeconómica», del fin del ser humano en tanto que 
integrante convencido - creyente- de esa escala de valores cimentada hacia el utilitarismo. 
Lo malo, por el contrario, será la vuelta de espaldas a ese progreso, la negación tácita 
del éxito como fin, la incredulidad ante el supuesto valor supremo del consumo. 


En este sentido, espero que no caigamos en la tentación de suponer que tal sacralización 
de los valores económicos es una pura deformación mental. Forma parte integrante de 
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un Sector muy determinado del inconsciente Colectivo que, voluntaria O 
involuntariamente, emerge a cada paso en ese contexto que hemos dado en llamar -y no 
aquí, sino en la vida corriente- religioso o divino, o sagrado al menos. Para mí, que no 
Creo en absoluto en la aparición de la Era Industrial como fenómeno súbito y 
desarraigado de la continuidad histórica humana, no es un hecho casual tampoco que 
Ignacio de Loyola instituyera la Compañía de Jesús como una moderna Sociedad 
Anónima (recordemos que su nombre latino—eclesial es el de Socíetas Jesus, la que ha 
hecho posible las Siglas S. J. con las que mundialmente se la conoce), ni que la Iglesia, 
através de esta y de otras órdenes, se integrase desde el primer momento en los 
movimientos económicos mundiales, a través de intervenciones en bancos y compañías 
financieras e industriales. Lo abstracto de la Sociedad anónima da un carácter carismático 
e incluso eventualmente suprahumano a la entidad económica. La industria, la banca, la 
gran compañía adquiere, en la mente del hombre de la calle del mundo occidental, una 
categoría casi celeste, con todo cuanto conlleva de mantenimiento y hasta de incremento 
progresivo del poder omnímodo sobre los Seres humanos y, eventualmente, incluso sobre 
los gobiernos y sobre los estados. 


Y así, del mismo modo que, en la Edad Media, Roma -el papado- constituía una suerte de 
supra gobierno que, de hecho, regía la política interna de los estados cristianos e incluso 
sus relaciones internacionales, decretando inapelablemente derechos y anatemas, 
ayudas y excomuniones, hoy mismo las grandes sociedades multinacionales — 
precisa mente aquellas que pueden tener el mayor interés en "convertir" al Tercer Mundo 
a sus dogmas-— mueven sutilmente la política de esos gobiernos, decretan las 
conveniencias de fomentar las influencias de determinados partidos y aseguran la 
continuidad de Su imperio con la simple y pura amenaza de abandonar un determinado 
país si sus gobernantes Se mostrasen remisos a respetar su decisiva influencia, o si un 
determinado movimiento político llegase a asumir el poder, aunque ese poder estuviera 
respaldado por el resultado en unas elecciones libres (dentro del margen de libertad real 
que pueden tener unas elecciones manipuladas por todos los medios, desde los sondeos 
de opinión a la propaganda deformadora de todos los significados semánticos . Esa 
entidad macroeconóca y suprahumana es, de hecho, la que decreta en la actualidad 
quiénes son los «buenos» y quiénes han de ser Considerados como los «malos», quiénes 
son válidos para integrarse en el sistema y hasta qué catecismos conviene fomentar 
y proclamar en cada instante para que quede asegurada la continuidad del poder 
omnímodo. Si ahora y aquí conviene proclamar el reciclaje del ser humano hacia la era de 
la informática, no se trata de un cambio radical, de la toma de un nuevo camino ante una 
encrucijada, sino de señalar cuál de los caminos que surgen en ella es realmente la 
Continuación del que se ha estado siguiendo hasta este preciso momento. 


El ejemplo del Sol naciente 


A mi modo de ver, el error fundamental sufrido a la hora de aventurar las posibilidades de 
ese futuro «ideal» de la erade la informática ha sido tomar como ejemplo el 
fenómeno japonés. Naturalmente, los datos que Se manejan son totalmente ciertos. No 
cabe la menor duda: en menos de veinte años, Japón se ha colocado a la cabeza en 
prácticamente todos los sectores industriales que estuvieron hasta ahora en manos del 
mundo occidental. Es totalmente cierto que el 78.5% de la industria robotizada del mundo 
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se encuentra en las islas niponas, y que los automóviles japoneses, construidos por 
medio de computadoras, Se han colocado en la primera fila de la producción mundial y 
muy pronto lo estarán también de la exportación. Todos los datos son rigurosamente 
auténticos, las estadísticas son exactas, y la realidad externa es justa e inapelable. 


El fallo está en un menosprecio manifiesto hacía determinado factor que no puede 
integrarse en las estadísticas al uso: me refiero al espíritu del hombre, al grado de 
conciencia mostrado por el ser humano en el momento de enfrentarse al hecho de la 
manipulación. Por supuesto, es muy difícil -por no decir prácticamente imposible- que 
nosotros, gente de Occidente, seamos capaces de entender el espíritu japonés 
prescindiendo de las coordenadas sociológicas en las que estamos integrados. Sin 
embargo, esa práctica imposibilidad de comprensión no basta para que dejemos 
limpiamente el hecho aun lado y midamos el fenómeno japonés exclusivamente 
por nuestro sistema de valores. 


Tengamos en cuenta, en primer lugar, que el espíritu oriental no acepta -religiosamente 
hablando- las eventuales Salvaciones venidas de fuera (llamando a ese «fuera», 
si queremos, cielo, eternidad, mesianismo o cualquier género de trascendencia colada 
entre los hombres por arte de birlibirloque para conducirle al mundo ideal de las 
realidades ultrahumanas). Por lo tanto, es muy difícil, por no decir imposible, que el 
oriental pueda ser manipulado en el grado en que lo es el hombre occidental. Ya sé que 
pueden aportarse ejemplos que tienen la apariencia contraria, desde el kamikaze de la 
Segunda Guerra Mundial hasta el estado de total asentimiento del obrero japonés a las 
durísimas condiciones de vida que le impone su integración a la gran industria. 
Sin embargo, la realidad es que estos actos y estas situaciones constituyen -contra lo que 
en apariencia representan- pruebas de su voluntad individual. El japonés se mata o 
se integra en la sociedad industrial del mismo modo que se interna temporalmente en un 
monasterio Zen o en una escuela de artes marciales: porque cada acto de su vida debe 
ser, sobre cualquier otra cosa, exteriorización de su íntima esencia humana y, por lo tanto, 
un paso en el camino de su propia superación. 


Salvadores y maestros 


El Oriental, en su contexto religioso -sea éste el que sea budismo, shinto, tao o jainismo- 
ha sustituido desde siempre la figura del Salvador por la del Maestro. La diferencia 
entre ambas estriba en que, mientras el Salvador es una entidad «divinal» O sagrada, que 
llega de alguna parte para indicarle al Ser humano lo que debe creer y el camino que 
debe seguir, el Maestro es un Ser humano cuya función estriba en fomentar los poderes 
interiores o las posibilidades personales del discípulo que se coloca bajo su tutela, 
dejando siempre que sea él mismo quien descubra su propia trascendencia y su 
función en el mundo, y haciéndole conocer tan sólo cuándo un camino momentáneamente 
seguido no es el apropiado. Incluso se da el caso - y las recopilaciones del Zen están 
llenas de ejemplos de este tipo, lo mismo que se encuentran en el budismo Mahayana y 
en los tratados lamaístas— que el maestro reproche duramente al discípulo su excesiva 
dependencia y que llegue incluso a apartarle violentamente de su lado Si esa 
dependencia corre el peligro de hacerse irreversible. 
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En este sentido, Seguramente convendría recordar que el mismo Jesucristo fue 
considerado como maestro por quienes le conocieron y estuvieron en contacto directo con 
él, y que su condición sagrada de Salvador Sólo se introdujo al institucionalizarse sus 
enseñanzas bajo la forma de un dogma a través de la Iglesia. Con este hecho - como con 
otros muchos que podrían venir a confirmarlo si me propusiera dar aquí una visión total de 
la síntesis trascendente de la humanidad, en lugar de un mero apunte para comprender 
las implicaciones -religiosas que rigen los comportamientos más diversos del mundo 
moderno- Se abre un camino en el que, según me parece, se establecen claramente los 
límites en la manipulación sociológica, que afecta con preferencia al mundo occidental, 
ese que venimos llamando de los países industrializados y progresistas, dominador nato 
de conciencias y de pueblos hasta el momento de la aparición de esos peligrosos brotes 
de rebeldía que amenazan seriamente con destruir todas las estructuras auténticamente 
mesiánicas y salvíficas que se quieren conservar desde las altas coordenadas del poder. 


Son las estructuras que se forman cuando el individuo se adecua -por las buenas o por 
las bravas- a la entidad supraindividual, cuando la sociedad humana pasa a depender de 
la Sociedad Anónima, sea ésta industrial, financiera, política o religiosa. Cosa que no 
sucede en modo alguno en los países de Oriente: ni en una lamasería tibetana ni en el 
complejo fabril de la comarca de Aichi, donde se fabrican por medio de doscientos 
ordenadores esas fabulosas cantidades de automóviles Toyota de que anteriormente 
dábamos cuenta, siguiendo los datos y las asombradas explicaciones (mesiánicas una 
vez más) de Jean-Jacques Sei'vanSchreiber. 


Máquinas y karate 


Oriente, a través del Japón, no significa precisamente un ejemplo a seguir por la sociedad 
consumista occidental, Sino la Consecuencia directa del reto de ése que ha sido 
considerado paternalista y despreciativamente el Tercer Mundo, elmundo del 
subdesarrollo. En relación con su nivel espiritual, y mal que nos pese el reconocerlo, 
somos nosotros quienes estamos en situación de subdesarrollo. Porque, en tanto que los 
occidentales nos esforzamos por progresar para cumplir una función social manipulada 
desde nuestro exterior por entidades anónimas, la actitud del japonés, desde el gran 
potentado industrial heredero directo del feudalismo de los Samuráis hasta el último 
obrero de su factoría, llega desde su propia necesidad interior de Superación; y el 
inmenso progreso de los últimos lustros no es en modo alguno el medio para 
obtener unos tremendos e incontrolables beneficios económicos, sino la consecuencia 
directa de una actitud vital en la que, aunque pueda parecer mentira, las ganancias 
pecuniarias cuentan mucho menos que el auto convencimiento del deber cumplido, de la 
meta alcanzada, tanto con uno mismo como ante los demás. La industria no es un fin en 
sí misma (la institucionalización de una Sociedad tecnológicamente desarrollada), sino un 
medio para demostrar que la autodisciplina y el dominio trascendente sobre uno mismo 
son capaces de igualar y hasta de superar a todo ese mundo de progreso aparente de 
fragilísima espiritualidad que conforma la personalidad y colectiva de los países de 
Occidente. 


Algo ha intuido la sociedad capitalista cuando ha adaptado entre sus costumbres algunas 
de las artes marciales de Oriente. Incluso es un hecho, como ya comentábamos 
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anteriormente, que en el Computer Camp californiano se hace practicar el karate a los 
pupilos de la civilización de la informática. Sin embargo, salvo muy raras excepciones el 
sentido ritual de estas competiciones no ha pasado en Occidente de unas pruebas 
deportivas más o menos institucionalizadas (en las cuales incluso se ha llegado a vencer 
a campeones Japoneses, lo cual significa bien poco), y su sentido profundo de dominio 
sobre uno mismo, y de rechazo sobre lo circundante, se ha pasado totalmente por alto, 
con una denominación tan concreta y tan desgraciadamente propia de nuestro entorno 


Lo mismo sucede cuando el ejecutivo o incluso el intelectual de nuestro mundo se 
deciden por la práctica de ejercicios de meditación o de yoga. Muy probablemente, en 
muchos casos la práctica de estos métodos les será útil a determinados niveles de 
bienestar físico y hasta intelectual. Pero su esencia más profunda habrá necesariamente 
de escapárseles, porque esa esencia responde a parámetros culturales que, Si han de ser 
asumidos conscientemente, debería comenzarse por el abandono definitivo (y, por 
supuesto, voluntario) de las presiones manipuladoras del medio ambiente en el que 
transcurre la existencia cotidiana del hombre occidental. 


Las coordenadas de la manipulación 


Este hombre Comienza por llevar pegada en el fondo de su espíritu, desde los inicios de 
la civilización cristiana -y desde mucho antes-, la conciencia de haber sido creado para 
satisfacer el capricho o el entretenimiento de una entidad divinal a la que se tiene 
necesariamente que glorificar y obedecer sin remedio. Que esa entidad sea llamada Dios 
o que, ante la evidente ineficacia de sus pretendidos representantes, se transfiera a una 
abstracción paralela -el Desarrollo con mayúscula hoy, por ejemplo, como fue la diosa 
Razón (también con mayúscula) durante la Revolución Francesa o el Progreso en los 
inicios de la era industrial-, eso importa muy poco. 


Utilizo una cita de Fernando Savater: «Dios ya no está en uso, hace tiempo que se le 
colgó el cartelito de "no funciona"». Ahora está sucediendo lo mismo con el desarrollo. 
Pero la gran maquinaria manipuladora occidental busca ya afanosamente un sustitutivo 
de dependencia, porque «de lo que Se trata en la manipulación es de Separar a los 
hombres de lo que su iniciativa y fuerza propia podrían llegar a alcanzar por sí mismas 
para doblegarlas a un plan y un poder ajenos». 


Según lo que yo creo, no existe realmente el peligro de que el hombre Occidental se 
escape del mecanismo manipulador que ya forma cuerpo con su existencia desde la 
noche de los tiempos. Incluso me imagino que si, de pronto, la gran maquinaria 
manipuladora desapareciese, la costumbre inveterada desde generaciones y consistente 
en obedecer a estímulos condicionantes, nos haría buscar desesperadamente un placebo 
mesiánico de cualquier tipo -incluso religioso otra vez- que pudiera sustituirla 
inmediatamente. (Y pensemos que, lógicamente, no me estoy refiriendo a ese número 
siempre exiguo de espíritus libres -en realidad, muchos menos todavía de los que se 
imaginan que lo son-, sino a esa enorme e informe masa media de la que prácticamente 
todos formamos parte, desde los marxistas a los cristianos de comunión diaria o de 
bautismo de inmersión, desde la pretendidamente desligada «nueva derecha» a los no 
menos pretendidos libertarios ácratas, tan fácilmente manipulables mediante la promoción 
simple de su status social. El mecanismo manipulador sabe jugar muy bien con todas las 
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aspiraciones del hombre occidental, desde las obsesiones musicales de una juventud 
aparentemente «pasota» hasta las reivindicaciones de los movimientos feministas, desde 
la instauración de las «modas» hippies hasta el empleo de los anticonceptivos. 
Todo cuanto sirve, de una manera u otra, para crear dependencias, abocará en elementos 
válidos destinados a ser manipulados: justicia social y droga, terrorismo y orden, paro y 
pleno empleo, ¿qué más da el nombre que se le dé a cada cosa?) 


En una visión inmediata y futurible de la situación mundial, no hay necesidad de 
plantearse cómo manipular al hombre de Occidente, porque ese hombre -usted y yo, 
amigo- estamos ya suficientemente condicionados por los reflejos que nos proporciona la 
gran entidad manipuladora de nuestro mundo. El problema, la intención, la visión de futuro 
estriba en llegar a saber el modo de hacer que obedezcan a los mismos estímulos los 
ciudadanos del Tercer Mundo. El nombre de ese modo de actuar, aunque se quiera dorar 
la píldora con palabras altisonantes, fue escrito ya hace años por Nietzsche. 


Se llama voluntad de poder, y de ella surge —y vuelvo a citar el texto del profesor Savater 
- «la decisión de legislar, de crear nuevos valores, de apoderarse, de controlar, de 
someter, de estatuir...» 


El Secreto está en el modo de ejercer esa acción 


Se empieza desde arriba 


Con motivo de su fulgurante y multitudinaria aparición, Jean Jacques Servan-Schreiber 
hizo declaraciones casi milenaristas a todos los medios de información -con preferencia a 
los audiovisuales, más capaces de dar la imagen requerida- y, cosa curiosa, repitió una 
vez y otra cómo había expuesto su plan de desarrollo del potencial humano ante 
los grandes líderes del tercermundismo y de los países neomillonarios de la OPEP, y 
cómo, creo que sin excepción (por cierto, no recuerdo haberle oído que tuviera ningún 
encuentro con elimán Jhomeini), se habían mostrado entusiasmados con su plan 
mesiánico, con su microprocesador y, naturalmente, dispuestos al ensayo del gran 
desafío. 


Desde luego, yo no creo que la señora Indira Gandhi -por ejemplo- Conozca mejor a su 
pueblo que el gran Mahatma de quien tomó -Sólo- el nombre. Ni creo tampoco que los 
jeques y emires de la Península Arábiga tengan un efectivo contacto con sus camelleros 
errantes de los grandes arenales. 


Unos y otros, por el azar del predominio económico y de las circunstancias políticas de 
todos conocidas, tienen ante ellos, como punto de mira exclusivo y excluyente, el 
espejuelo del desarrollo occidental, el gran dios del siglo xx, Sin calibrar más allá de los 
muros de sus soberbias mansiones el sentir de unos seres humanos que tienen una 
concepción vital totalmente ajena a la nuestra. Si el desafío Se cumpliera -y hasta sería 
posible que fuera así- sucedería lo mismo que en aquella anécdota, típica de la 
mentalidad manipulada de nuestro mundo, en la que un joven boy-Scout, al que le habían 
metido en la cabeza la idea de que tenía que cumplir necesariamente una buena acción 
cada día, se dedicaba esforzadamente a ayudar a las ancianas a cruzar las calles de su 
ciudad... aunque las buenas viejecillas no tuvieran la menor intención de hacerlo Yo 
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supongo -completando, la historia del boy-Scout- que las buenas viejecitas regresarían a 
su punto de partida en cuanto el muchacho se hubiera perdido de vista. Del mismo modo, 
tengo el convencimiento de que, al poner en juego el plan «desarrollo del potencial 
humano», los grandes manipuladores del mundo Occidental -lo mismo que los no 
menos occidentalizados dirigentes del Tercer Mundo- se encontrarían con más de una 
sorpresa: desde la utilización de los microprocesadores para contar los granos de arena 
del desierto a la demostración de que una mente humana debidamente evolucionada -y 
tengo el convencimiento de que esas mentes existen y de que se encuentran 
precisamente en el Tercer Mundo- puede inutilizar la microexactitud de la maquinita con la 
puesta en marcha de los mecanismos profundos de su voluntad. 


La base de la Supervivencia 


Olvidemos, si es posible, esa especie de ansia irreversible de poder planetario (que, por 
otra parte, nunca sería nuestro, sino de unas cuantas sociedades anónimas). Olvidemos 
también, sí logramos mentalizamos para ello, nuestra manía de juzgar a los hombres y a 
los pueblos con arreglo a nuestros patrones mentales. Pensemos que a un hindú —-es 
otro ejemplo— no se le va a poder regir la existencia por el paso inexorable de las cifras 
de un reloj digital, porque su Concepto del tiempo -un concepto adquirido a lo largo de 
instantáneos milenios de civilización propia- no está medido desde las mismas 
coordenadas que nos sirven a nosotros. Pensemos, si aún tenemos capacidad para ello, 
que fue nuestra civilización superior y dogmática (sí, la misma que ha puesto a punto 
el microprocesador de silicio, esa pastillita tan milagrosa, como si se tratase de la cápsula 
contenedora del antibiótico curamales definitivo) la que, lejos de crear, destruyó 
civilizaciones enteras: la de los pieles rojas de los Estados Unidos, la de los pueblos del 
Africa negra, las de las islas del Pacífico; que a los indios de las praderas del Medio Oeste 
los envenenó con whisky peleón, que a los negros africanos los llenó de enfermedades 
desconocidas y los utilizó como esclavos, que a los nativos de los archipiélagos del 
Pacífico los convirtió en monos de imitación y en vendedores de folklore 
debidamente consagrado. Y eso por no hablar -porque hasta resultaría feo recordar 
leyendas negras- el fin de las culturas americanas bajo la dominación eclesiocrática de los 
conquistadores hispánicos, tan peligrosos (aunque más vapuleados) que los Padres 
Peregrinos puritanos del Mayflower. 


No Creo ahora que se trate de soñar, como el otro Jean Jacques (Rousseau) en la vuelta 
al «Salvaje feliz». El mundo tiene ya demasiado inclinada la rampa para detener una 
carrera evolutiva que no puede contenerse. Pero sí creo que Se trata de respetar el modo 
que cada pueblo tiene de contemplar su propio progreso con arreglo a sus coordenadas 
tradicionales. Cortar un Solo patrón (tecnológico) y aplicarlo desde la mentalidad 
impersonal de la Sociedad Anónima, quepa o no quepa en el Cuerpo colectivo de los 
demás pueblos, es precipitar una nueva confusión babélica y uniformar aquello que sólo 
con el respeto a su misma diversidad puede conservar, en este tercer milenio en el que 
entramos, la unidad esencial del género humano. Si alguna oportunidad tiene el Tercer 
Mundo de contribuir efectivamente a la salvación de la humanidad es precisamente 
tomando conciencia, de una vez por todas, de que no ha de Ser esclavo (ni siquiera de la 
computadora), de que sus valores propios son tan válidos (o más) que los nuestros, y de 
que Sólo fomentándolos en su pureza podrán Salvarlos y Salvamos derechazo a 
nosotros, dándonos -que falta nos hace una lección definitiva e irreversible de humildad. 
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Haciéndonos ver, Sin asumirla, nuestra propia manipulación. Obligándonos, con su 
libertad, a rechazarla. 


Primera meditación sobre una realidad que escamotea 
su definición 


Me acuerdo de un inefable kóan, digno de los mejores maestros del Zen, pero procedente 
de la imaginación popular penibética. Es la respuesta de aquel individuo a quien 
preguntaron en qué creía: «YO, GRACIAS A DIOS, SOY ATEO». 


La traigo a la memoria a propósito de tanta gente que, aún hoy, niega la realidad de los 
fenómenos paranormales o pretende ignorarlos. Gente que, Cuando se habla o se lee o 
Se oye de casos referentes al fenómeno OVNI -por ejemplo -, Sigue afirmando que eso es 
como el Yeti o el monstruo del lago Ness, que llenan Columnas de la prensa y minutos de 
radio en épocas en que escasean las noticias, pero que, en realidad, se trata únicamente 
de alucinaciones individuales o colectivas, puramente subjetivas; o de confusiones o de 
visiones de gente con taras mentales, momentáneas o permanentes; o lo que es peor, 
consecuencia de afanes publicitarios de determinados individuos que pretenden reclamar 
así, a toda costa, su parcela correspondiente de atención por parte de la sociedad o de los 
medios informativos. 


No me cabe la menor duda de que tal tipo de entes existen. Pero tengo la impresión de 
que, a pesar de su engaño evidente a la Sociedad -voluntario o patológico-, la mentira que 
inventan O la alucinación que sufren no es en modo alguno la causa de la tremenda 
expansión del fenómeno, sino precisamente la consecuencia de su realidad misma. Un 
loco puede creerse, pongamos por caso, Napoleón o Pío XII, pero sería de todo punto 
imposible su alucinación si Bonaparte o el papa Pio XII no hubieran tenido una existencia 
real. 
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A los negadores sistemáticos del fenómeno, yo les diría que no se puede esconder la 
cabeza bajo la arena, como dicen que hace el avestruz cuando siente cercano el peligro. 
Lo que hay que hacer es tratar de verlo en su real dimensionalidad y, si es posible, 
hacerle frente. Con esto quiero decir que, al hecho paranormal -sea fenómeno OVNI o 
sea su secuela, o su causa o cualquier otro fenómeno paralelo o maldito que 
aparentemente no tenga nada que ver con él-, debemos situarlo en las coordenadas 
estructurales de su función, ya que, al menos por el momento, es prácticamente imposible 
que lo definamos con total objetividad. La ciencia -nuestra ciencia, la que se enseña en 
las universidades y prospera a trancas y barrancas en los laboratorios y en los papeles de 
los sabios, o bajo el microscopio- suele definir únicamente cuando el análisis de todos los 
elementos que componen un fenómeno permite establecer su clasificación, separándolo 
de todas sus aparentes correspondencias si éstas no han sido debidamente 
comprobadas. 


Sin embargo, eso que llamamos fenómeno paranormal es, al menos por el momento, 
esencialmente indescriptible. Nadie ha podido encajarlo en los parámetros de la ciencia y 
de la lógica. Es imprevisible, tanto en sus reacciones como en las circunstancias que 
provocan su aparición. Y, significativamente, sucede demasiado a menudo el hecho de 
que no se presenta solo, sino que cada fenómeno viene precedido de alguno tan extraño 
o paranormal. como él, o le suceden otros que, por su misma naturaleza insólita, ayudan 
a la idea escéptica de los que niegan sistemáticamente su realidad y piden, como 
ineludible condición para aceptarla, que se les diga qué es, cómo es, por qué es y cuáles 
son sus fines y sus razones. 


El fenómeno está ahí. Así, Sin más. Aparece y desaparece, condiciona y despierta 
polémica, se le afirma y se le niega. Y, aun quienes en principio lo aceptamos como 
realidad indiscutible, polemizamos hasta la saciedad sobre si eso es bueno o malo, 
terrestre o extraterrestre, condicionador de nuestra naturaleza o testigo mudo de nuestra 
evolución. Sólo hay un rasgo común en el que todos, de grado o por fuerza, tenemos que 
coincidir: el hecho de que el fenómeno paranormal actúa -visceral o intelectualmente- 
sobre las personas que aceptan su realidad y se integran en ella. No deja indiferente. Ha 
pasado de tal modo a formar parte de nuestro mundo -en lo positivo o en lo negativo- que 
cabe preguntarse si no será acaso esa integración la que, desde todos los puntos de 
vista, explique y defina su naturaleza. Si acaso su realidad no será el motor mismo de 
nuestro impulso y de nuestros pensamientos, desde ese momento perdido en la noche del 
tiempo en que surgió la memoria y, con ella, la creencia o la esperanza en una realidad en 
la que los oscuros sueños de perfección del género humano tenían una respuesta válida y 
sin dudas razonables. 


Si queremos darnos cuenta de los hechos, sin barrer hacia cualquier tipo de esquema 
previo aceptado por los condicionamientos culturales de cada cual, la primera verdad que 
se nos planteará como imprescindible, a la hora de establecer un intento de aproximación 
a los fenómenos paranormales, será la necesidad absoluta de hacer definitivamente 
compatibles, dos fuerzas que, desde siempre, se han vuelto la espalda y se “han 
empeñado en negarse mutuamente: ciencia y religión. Es curioso que ambas, en 
cualquier época y en cualquier lugar, hayan venido sosteniendo la gran batalla de las 
ideologías para alcanzar un fin común. Es más que curioso que el progreso cíclico de 
cada uno de estos modelos sea alcanzar —o buscar— la realidad, haya tenido que 
producirse siempre en detrimento del otro, cantándose victorias pírricas cada vez que la 
Ciencia creía vencer un artículo de fe o cada vez que un dogma anatematizaba un 
teorema. ES significativo, en fin, que ambas hayan intentado secularmente tirar del 
género humano hacia su propio campo, mentalizando respectivamente el intelecto y los 
impulsos primarios del espíritu, sin caer en la cuenta de que el ser humano constituye en 
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sí mismo, incluso como género, una unidad en la que instintos, pensamientos, afanes, 
deseos, miedos y esperanzas tienden a un solo- fin: el conocimiento exacto del lugar que 
ocupamos en el concierto cósmico. Y da la casualidad de que, en ese mismo lugar, se 
encuentra la meta común de eso que llamamos ciencia y de esa otra cosa que 
denominamos religión. 


En este contexto de guerra secular por la conquista de la confianza humana, el fenómeno 
OVNI y todas las manifestaciones de lo que llamamos paranormal desafían los 
módulos establecidos por la ciencia y, a la vez, ponen en entredicho las sublimes 
verdades religiosas, calzándolas con zapatillas y haciéndolas descender a los más 
inmediatos planos de la conciencia. Hoy, cualquier ateo oficial puede observar luces 
que bajan de los cielos, sin que tales visiones impliquen necesariamente una ruidosa 
conversión y una vida ulterior dedicada a la oración y a la caridad. Hoy también, los 
prodigios se acumulan, sin que tengan que levantarse santuarios para glorificar la 
intervención de Seres celestiales, cuya presencia habría sido imprescindible para explicar 
de modo ortodoxo algo que rompe sin paliativos las leyes aceptadas secularmente por el 
hombre. Ante hechos que no admiten explicación, la ciencia calla o niega, la religión 
divaga y reclama tímidamente la vuelta al estado primigenio de inocencia y de fe. Pero ni 
una ni otra parecen dispuestas a admitir que tales fenómenos ponen en entredicho su 
rivalidad eterna y que el hombre, ante unas verdades patentes que le son 
sistemáticamente negadas, comienza a fabricarse una tercera vía que, si no le 
explica nada, le justifica al menos existencialmente una trascendencia que ni ciencia ni 
religión oficiales han sabido manipular a su conveniencia. 


Admitamos, al menos, que esta situación entraña el peligro de una aparentemente nueva 
manipulación del hombre. Y digo ahora eso de aparentemente con el convencimiento 
de que tal manipulación viene de muy lejos. Y con la sospecha fundada de que lo que 
ahora nos empeñamos en encasillar, para tratar de que su digestión nos sea más 
soportable, es exactamente lo mismo que ha movido siempre al género humano en sus 
manifestaciones trascendentes, en sus escapadas de la vida puramente vegetativa, hacia 
planos desconocidos -esperados y temidos a la vez- de lo inalcanzable. El ser humano, 
en este sentido, se ha venido comportando lo mismo que la mula que avanza Siempre 
con la esperanza inútil de alcanzar una zanahoria suspendida de la cuerda que cuelga de 
su propio cuello. El hambre de trascendencia nos ha llevado siempre a perseguir lo 
inalcanzable, sin darnos cuenta de que esa persecución incesante mueve otra cosa -carro 
o noria cósmica- sobre la que no poseemos ningún control. 


Nada progresa sin que algo lo haga progresar. Nada sucede sin que algo obtenga un 
beneficio de ese suceso. Toda la realidad cósmica es una constante acumulación de 
tensiones, de causas y efectos, un toma y daca en el que cada entidad recibe su esencia 
de otra y cede su energía para que, a su vez, sea utilizada por otra entidad más 
evolucionada, la cual procura cuidar y conservar, por su parte, la fuente de su propia 
supervivencia. Ese cuidado y esa conservación suponen precisamente la manipulación a 
la que me he estado refiriendo. 


Claro está que la palabra manipulación es corta y estrecha, como resulta corto y estrecho 
el idioma -cualquier idioma- para expresar lo que supera los límites de nuestro mundo 
circundante e inmediato. Pero sirve, a falta de otra mejor, para aclarar la dependencia de 
cada entidad cósmica respecto a todas las demás. Porque ya no se trata, al llegar a 
determinados niveles evolutivos, de una dependencia irracional e instintiva, sino de la 
captación esencial de una necesidad que ha de saciarse conscientemente, mediando la 
voluntad de cada ente y hasta su ingenio y su intelecto -sea cual sea la forma que adopte 
en cada caso- para seguir subsistiendo en primer lugar y para aspirar, en última instancia, 
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a alcanzar, mediante sucesivos grados de evolución y aprovechando todos los medios de 
que dispone, los niveles superiores de la conciencia universal. 


Una premisa, al menos, parece imprescindible en el concierto cósmico: cada parcela de 
conciencia, cada grado de esa escala infinita de eslabones evolutivos Conoce -mejor 
O peor- los que le preceden y se siente o se sabe conocido y condicionado por los que 
están por encima suyo. Se sirve de las entidades inferiores y Sirve, de un modo o de otro, 
a las que le suceden. El error -nuestro error- está en que, sabiendo que hay, hasta llegar 
al hombre corriente y moliente, una multitud de estadios de evolución, tengamos la 
conciencia Programada a no reconocer después de nosotros más que una entidad 
suprema sobre la que acumulamos todos los grados que suponemos nos faltan para 
acceder a la realidad última de su infinitud. La culpa de este fallo está, posiblemente, 
en esa especie de lógica antropocéntrica y geocéntrica que los grupos tradicionales de 
presión han logrado establecer en la mente humana, sobre todo en el mundo occidental. 
Es una culpa paralela, aunque esta vez a niveles cósmicos, a determinados esquemas 
Sociales, políticos, económicos y morales se nos han sido implantados y sobre los que 
nos hemos movido  secularmente: el establecimiento de escalas de 
valores pretendidamente absolutos, instituidas desde el poder hacia la opresión. Pero 
también forma parte de nuestra propia naturaleza sensorial y biológica, que tiende a 
establecer en todo cuanto nos rodea la eterna dicotomía que, en determinados casos, 
llega a aflorar incluso como forma religiosa evolucionada. 


La realidad, para el ser humano, está compuesta como una pirámide escalonada en la 
que nosotros ocuparíamos la cúspide, abarcando todo Cuanto sube hasta nuestros pies y 
con el convencimiento de que, por encima nuestro, todo el inmenso cielo pertenece a una 
sola divinidad protectora que nos abarca y nos integra en su infinitud única e indivisible. 
En este sentido, tendemos a considerar que esa divinidad -reconocida o negada, creadora 
y destructora, señora de la vida y de la muerte- reúne en grado infinito en su esencia todo 
lo que nos han hecho considerar positivo -bueno y bello- de nuestro esquema dualista. 
Con ello, insensiblemente, la limitamos, porque sentimos la necesidad paralela de 
suponer otra divinidad que asuma cuanto de aparentemente negativo nos llega de más 
allá de nuestras fronteras conscientes. Pero, aun así, con este esquema programado e 
inalterable que han creado precisamente los sentidos a través de los cuales 
contemplamos nuestro entorno -eso que llamamos realidad- existe un inmenso vacío 
entre la infinitud imaginada o presentida y lo inmediatamente superior a nosotros, que 
sobre estar prácticamente a nuestro alcance, ya está fuera del alcance de nuestra 
comprensión, de nuestra definición y de nuestro análisis; y hasta de nuestro juicio. 
Echamos entonces mano de los libros sagrados de cualquier credo y lo que alcanzamos a 
ver -si no somos capaces de encontrar y desentrañar su simbolismo- es apenas un torpe 
proceso de antropomorfización de lo divino, que empieza a acercarse peligrosamente a 
sus criaturas para hacer patente una realidad que maldita la falta que le debería hacer 
mostrar. Esa aparente manifestación divina juega muy a menudo con el ser humano, le 
ofrece la ocasión de «verla», de «tocarla» o de «oírla». Y, cuando quiere, echando mano 
de una voluntad caprichosa, parece elegir a determinados individuos al azar, para que le 
sirvan de intermediarios y hagan conocer a sus congéneres su alta voluntad. 


En esta falsa y programada apreciación de nuestro papel en el conjunto de la armonía 
cósmica reside, a mi parecer, nuestra íntima incapacidad para situar en su justo límite 
los fenómenos que caen fuera del alcance de nuestros esquemas mentales. Se nos ha 
programado una teogonía antropocéntrica sobre ella, hemos creado nosotros una 
cosmogonía puramente sensitiva, derivada de las apariencias subjetivas con las que nos 
hemos acostumbrado a observar y a juzgar la realidad. De pronto, esa realidad irrumpe en 
nuestro mundo tal cual es, desnuda de apreciaciones apriorísticas, actuando como debe y 
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no como nosotros habríamos querido imaginar que debería hacerlo, porque para eso 
nuestros sesudos científicos y nuestros sabios rectores espirituales han descubierto leyes 
y han analizado la naturaleza -siempre aparente, claro- de la materia, de la energía y del 
mismo Dios. Entonces, cuando esa realidad se nos muestra sin tapujos y nos índica 
nuestro puesto exacto en la orquesta, la rechazamos, la negamos y la ignoramos. O, por 
el contrario, le atribuimos una naturaleza irreal que sólo contribuye a embotar más - 
sicabe- nuestra ya de por sí pobre capacidad de reacción ante lo inesperado y 
desconocido. 


De ahí que el fenómeno paranormal -que es, seguramente, la manifestación más pura y 
más directa de la realidad- sea tan a menudo encasillado en los parámetros de 
lo imposible, de lo patológico o de lo engañosamente amañado. 


De ahí que, con la misma frecuencia, se le encuadre entre lo milagroso o entre lo divino y 
se le adjudique olor a santidad o a averno, según los casos. Nadie, en cualquier caso, 
parece aceptar mirarlo objetivamente y con realismo, nadie parece estar en condiciones 
de dejarlo en sus dimensiones justas. Y esto por una razón bien sencilla: porque hacerlo 
así sería situar al género humano en sus reales y auténticas coordenadas evolutivas en 
las bases mismas de sus dependencias y en el lugar preciso -o, al menos, en el más 
aproximado- que ocupa en la escala cósmica de la evolución. 


Creo que, si fuéramos realmente capaces de escapar del dictado paralelo de nuestros 
sentidos y de la mentalización secular a que nos han tenido sujetos los omnipotentes 
poderes de la ciencia y los grupos de presión espiritual que invaden mentes y voluntades, 
empezaríamos a estar en condiciones de acceder a nuestra propia evolución. Para ello, 
sería necesario que comenzásemos por enfrentar objetivamente lo desconocido aun con 
la conciencia cierta de que, con mucha probabilidad, habríamos de quedarnos en la fase 
casi aterradora de las preguntas sin, respuesta, de las llamadas sin eco. De eso han 
huido sistemáticamente tanto la religión como la ciencia. 


Y siguen huyendo, porque ese enfrentamiento a tumba abierta sería -así lo creen 
científicos y pontífices, y digo yo que estarán en lo cierto- la respuesta ciega e inapelable 
a su esencial inviabilidad y la piedra de toque que desnudaría la falsedad de un prestigio 
que sólo ellos se han adjudicado. 


En estos momentos, con la ciencia académica vuelta a un problema que se le escapa y 
con la mayoría de los credos religiosos desprestigiados por su radical negativa a 
convertirse en auténticos educadores espirituales de sus fieles, Surgen por un lado los 
mesías y profetas de nuevos movimientos místicos basados precisamente -y casi resulta 
paradójico esto, si se medita con cierta objetividad- en la deificación de la ciencia y de la 
tecnología. Por otro -ahí están los gnósticos de Princeton- surgen los científicos 
conscientes de una realidad que sólo puede resolverse olvidando teoremas y leyes y 
adentrándose en la espiritualidad del Ser humano, como integrante de un universo 
esencialmente desconocido e incognoscible. 


Entre ambas tendencias, tal vez provocándolas, pero fundamentalmente catando y 
fundiendo las soldaduras añejas que anquilosaban a los seres humanos desde los albores 
de su aparición, lo paranormal se enseñorea del mundo cotidiano, juega con los 
individuos y con la sociedad planteando los problemas de la esfinge, pone en tela de juicio 
dogmas, costumbres y atavismos y nos pone a nosotros, a cada uno de nosotros, frente a 
la revisión en profundidad de todo cuanto nos enseñaron y de todo lo que heredó del 
antropopiteco el bendito inconsciente colectivo que nos descubrió el doctor Jung. Se hace 
posible y hasta corriente lo absurdo, lógico lo impensable, y se resquebrajan unos 
principios en los que nos habían hecho creer a pies juntillas. Una luz en el cielo, un 
androide verde con escafandra, una pócima milagrosa llegada de la constelación de 
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Orión, metales que se desintegran entre los dedos de los contactados y bombas que 
podrían estallar por control remoto mental se convierten en espectáculo y en nuevo acto 
de fe cósmica. Hay sectas que preparan a sus miembros para tomar definitivamente 
la alternativa de poder en el mundo gracias a las facultades que les provocan. Hay 
místicos del peyotl y curanderos que operan -y hasta matan- y ganan dinero utilizando 
como bisturíes tijeras oxidadas, y como quirófanos cuartos de albergues malolientes. 


Hay mensajes de una ciencia imposible venida del otro lado de la galaxia y seres 
humanos que juran haber viajado a planetas civilizados de otros Sistemas solares. 


Yo he visto y he hablado muchas veces con pretendidos contactados del cosmos, con 
psíquicos, con curanderos que creen en el Dios del Vaticano y en la virgen y curan con 
la ayuda de san Miguel Arcángel, con visionarios que auguran desastres cósmicos 
inmediatos y con arqueólogos -no académicos, gracias a Dios- que buscan la huella de 
los remotos maestros, con médiums y con templarios de hoy mismo, soldados de un 
Cristo no mediatizado por la púrpura papal, con obsesos de la ouija y con empedernidos 
creyentes en los mensajes de Ummo y Urantia. He comprobado cómo, a trancas y a 
barrancas, lo insólito y paranormal, que está haciendo ahora mismo crisis en la gran masa 
de la humanidad de nuestro tiempo, ha estado siempre en la base de los grandes 
movimientos religiosos y de las pequeñas herejías consumidas por los fuegos 
purificadores del Santo Oficio. Se diría que, detrás de cada Santo, de cada profeta, de 
cada heterodoxo, de cada vidente, ha habido siempre un contactado que tuvo acceso - 
voluntario o inconsciente- a la Otra realidad que hoy se está lanzando a la conquista de la 
vida cotidiana. 


Pero precisamente esa circunstancia, el aquí y el ahora de esta crisis en la que se 
tambalean —parece que definitivamente- todos los principios lógicos y toda aquellas 
creencias tan sólidamente cimentadas, es la que nos debe empujar a plantearnos la 
cuestión: puestos a admitir ya nuestra radical imposibilidad de acceder conscientemente a 
la realidad inexplicable que viene a romper los esquemas de nuestra particular y errada 
visión del mundo, puestos a hacer un definitivo acto de contricción cósmica y a entonar el 
mea culpa de nuestro secular antropocentrismo, puestos a reconocer que somos apenas 
una gota de agua en la gran cascada universal, ¿por qué la otra realidad -la siguiente 
realidad, si queremos ser estrictos- llega precisamente en estos momentos para 
dar cuenta multitudinaria de su existencia y de su ascendiente biológico sobre nosotros? 
¿Tal vez porque hemos evolucionado en grado suficiente para estar en condiciones de 
entrar en contacto con ella de modo definitivo y esclarecedor? ¿O tal vez porque, por el 
contrario, hemos evolucionado en algunos casos demasiado para seguir siendo útiles a la 
entidad o las entidades que forma o forman parte de esa realidad? Trataré de explicar 
esta última pregunta -que se me hace esencial- con un par de ejemplos sobre la utilidad. 


Pensemos primero en el pastor que conduce en solitario a sus ovejas por los pastizales. 
Ha echado mano de un mastín para que le ayude en el buen gobierno del rebaño; le ha 
enseñado lo suficiente para que le sirva, para que le sea útil, para que funcione 
perfectamente la relación amo—Servidor, Sujeto- objeto. Pero... ¿qué sucederá si, 
cualquier día, el mastín pretende hacer valer a su modo sus hipotéticos derechos? 
¿Qué pasará si reclama sus reivindicaciones? El pastor, también a su modo, procurará 
que su perro se dé cuenta de la superioridad inalienable que ejerce sobre él, le hará ver, 
como sea - palo o grito- que él, el pastor, es quien manda y que el mastín no tiene que 
hacer más que cumplir con su obligación de dependencia. 


Pensemos ahora en otro pastor -o en el mismo, que tanto da- que tiene un rebaño lo 
suficientemente grande como para necesitar varios mastines. Pensemos que cada 
mastín, en un determinado instante, hace la guerra por su cuenta: que uno se inhibe, que 
otro se Ocupa de tres ovejas y otro de cinco, y que cada cual las lleva por donde su 
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instinto le da a entender. ¿Sirve eso a nuestro pastor o, por el contrario, necesitará una 
especie de unificación de los esfuerzos de todos los perros, para que todo el rebaño siga 
la misma senda? 


Si trasladamos estos ejemplos a nuestro mundo, en la circunstancia precisa que estamos 
viviendo - aquí y ahora- comprobaremos cómo, por un lado, el ser humano ha vuelto la 
espalda a la dependencia secular que le llevó en épocas inmediatas a eso que se llama 
fe, sacrificio, penitencia y hasta oración. Y cómo, por otro lado, han comenzado a surgir, 
por todas las latitudes, focos atomizados de creencias que reúnen pequeños grupos de 
adeptos en los que lo mismo surge la vertiente satánica -Guyana, Manson- que la 
angélica o virginal -Palmar de Troya, Garabandal- o la neutra -SiraguSa, María Sabina-. 
En cualquier caso, los «dioses» se multiplican -extraterrestres, ortodoxos, arcángeles, 
fuerzas luciferinas u hongos alucinógenos-, creando una lógica confusión que sólo puede 
conducir a la indiferencia de aquéllos -siempre mayoría- que no se sienten de ninguna 
manera implicados en ese determinado y concreto culto, en esa secta o en esa escuela. 
En medio de tal contexto, surgen -y es lógico que surjan- las relaciones artificialmente 
adaptadas a las circunstancias particulares de cada grupo. Y de ese modo, Jesucristo es 
visto a menudo como extraterrestre, los tibetanos son contemplados a la luz de las 
hipotéticas razas raíces o delas tribus perdidas de Israel, y hay infinidad de 
identificaciones gratuitas o forzadas e innumeras y penosas búsquedas hacía una 
justificación, particular o exclusiva, basada -siempre o casi- en la tradición primigenia que 
parece unirlo todo en una conciencia ancestral única, que luego, lo mismo que la torre de 
Babel, se escindió en parcelas ya definitivamente enemistadas e irreconciliables. 


Nosotros, como seres humanos que somos y como entes civilizados que pretendemos 
ser, consideramos como máxima prueba de nuestra evolución el hecho de proclamar 
decididamente la libertad, tanto a niveles individuales como colectivos, el hecho de dejar 
que cada cual busque su camino y que, a través de él, si es que puede, encuentre su 
«salvación» o su trascendencia, su realización. Ahora bien con esa idea -ciertamente 
bellísima-, pero al mismo tiempo con la práctica que hacemos de ella, ¿no estaremos 
acaso rompiendo el mecanismo evolutivo mismo, por no ser lúcidamente conscientes de 
los límites cósmicos de la libertad y, más aún, del significado auténtico del concepto? Por 
supuesto, estoy haciéndome preguntas en voz alta, pero son preguntas que no exigen 
respuesta, sino reflexión. Una reflexión que tendría que comenzar por plantearnos el 
grado real de esa evolución que reivindicamos, puesto que de lo único que podemos 
ciertamente enorgullecernos es de haber creado en torno nuestro -y en gran parte gracias 
a las ciencias y a las religiones establecidas y secularmente empeñadas en manipular al 
hombre en vez de servirle- un galimatías tecnológico y maquinístico que sólo sirve para 
fomentar nuestra dependencia y perder, en sus aras, esa misma libertad que venimos 
exigiendo. 


Esta es, en realidad, la situación humanística que hace crisis en nuestro momento. ¿Por 
qué, pues, no partir de la idea de que tiene que existir una relación entre ella y la eclosión 
masiva y multitudinaria de todos los fenómenos paranormales? ¿Por qué no aceptar, 
desde el principio, que esas naves absurdas que aparecen en el cielo o desde el fondo 
de las aguas y esos hechos malditamente fortianos que empiezan casi a formar parte de 
nuestra vida cotidiana, son las tarjetas de visita con la que se anuncia sin tapujos la 
siguiente realidad? 
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De maestros, mesías y profetas 


Por ejemplo: un cubo con Seis paredes 


A veces tengo que imaginarme al hombre como un ser encerrado herméticamente entre 
las seis paredes de un cuarto cúbico sin salida, sin ventanas, sin cristales transparentes 
que le permitan ver -o sentir, o vivir- el exterior. Es una situación, llamémosla simbólica si 
queremos, ante la cual se pueden adoptar diversas actitudes. 


La primera, ignorar el encierro, aceptar ese espacio vital con el que se cuenta, y 
construirse la existencia con arreglo a un condicionamiento previo. 


La segunda, tomar conciencia de la falta de libertad, de la imposibilidad radical de escapar 
de esa celda de los sentidos, con la consiguiente angustia existencial que tal 
reconocimiento lleva consigo. 


Una tercera consistiría en lanzarse de cabeza contra uno cualquiera de los muros y 
astillarse definitivamente el cráneo en un intento, tan inútil como desesperado, de acceder 
a una libertad para la que la dureza de nuestros huesos no estaría preparada. 


Aún una cuarta -y siento que nos acercamos a un estado ideal e hipotético del ser 
humano- exigiría un eventual entrenamiento, instintivo y personal, de nuestra entidad 
física, que nos permitiría acceder a un grado de simbólica dureza ósea suficiente para 
romper, sin excesivo peligro, uno de los muros y salir al exterior y respirar definitivamente 
un aire de libertad por el contacto directo con ese mundo real —trascendente y mediato— 
que hemos intuido en un instante u otro de nuestra vida, pero que nunca nos ha permitido 
levantar ni un simple ángulo de la cubierta que lo esconde para acceder a su esencia. 


Esta última actitud cabe tomarla, a su vez, de muy distintas formas. Una de ellas, por el 
esfuerzo personal puro, por elacto voluntario y casi sobrehumano de toda la 
personalidad -física y psíquica, intelectual y  visceral-, que logra hacer estallar 
violentamente la barrera sensorial, engañosa y mediatizante, para provocar el surgimiento 
del espíritu a los horizontes transdimensionales de la suprarrealidad. Otra, mediante el 
uso ritual de determinadas sustancias que, de uno u otro modo, provocan o colaboran en 
la ruptura de los esquemas -léanse muros- que nos aprisionan en esa realidad, 
tan aceptada como aparente, de las sensaciones físicas. (Y doy a este término sensación 
su valor primario de estímulo de los sentidos, de captación mediatizada por intermedio de 
unos órganos físicos que, exactamente lo mismo que la computadora electrónica, nos da 
apenas el resultado, válido o no a niveles trascendentes, de un proceso de interpretación 
involuntaria de la realidad. Quiero decir que los sentidos -nuestros cinco sentidos 
occidentales o nuestros Seis sentidos, si añadimos el mental, de las filosofías de Oriente- 
no nos dan una visión, sino una interpretación de la realidad, con lo cual siguen 
manteniéndonos simbólicamente prisioneros de ese cubo de Seis lados desde el cual 
nunca lograremos vislumbrar los horizontes, para nosotros inalcanzables en principio, 
del auténtico cosmos, del universo suprasensible.) 
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La apertura de una puerta 


Querría hacer notar la circunstancia de que, aunque he antepuesto en esta actitud el 
esfuerzo íntimo y propio, muy pocas veces el ser humano logra alcanzar por su solo 
impulso la ruptura de las barreras sensoriales o, empleando el ejemplo que usé 
anteriormente, muy pocas veces logra escapar de su encierro rompiendo personalmente 
los muros que le separan de la realidad suprasensible. Lo normal -e insisto: 
normal siempre dentro de un contexto insólito e irracional- es que aquél que intenta 
escapar de su encierro recurra a otra persona que ya se haya liberado de él y que, desde 
el exterior -desde un plano de trascendencia ya alcanzada- le ayude o le indique el modo 
de alcanzar su propia liberación: su estado de conciencia superior. 


En cierto modo, ese recurso es -sigamos empleando el símil del encierro cúbico- algo así 
como un grito lanzado desde dentro, una llamada de socorro al conocimiento que todos, 
en un momento u otro de nuestra vida, hemos sentido la necesidad visceral de lanzar, 
aunque luego -quién sabe si por no hallar respuesta o por habernos conformado con 
la primera voz que nos contestaba- la mayor parte de nosotros hayamos acallado 
nuestros propios gritos y, en el mejor de los casos, nos hayamos habituado a inventarnos 
o a aceptar un simulacro de trascendencia -de sacralidad o de religión -perfectamente 
adecuado al mundo engañoso que podemos percibir desde nuestro encierro sensorial. Y, 
sobre él, sobre nuestra misma alucinación esquizoide, hemos dejado descansar 
tranquilamente nuestra rebeldía cósmica de un solo instante. 


Excepcionalmente, Sin embargo, hay quien extrema su insistencia, hay quien no se 
conforma con el status fijado y mantenido por los sistemas religiosos o Sociales 
establecidos como norma para la masa conformista de sus fieles. Esos inconformistas no 
pueden, en principio, aguantar el fraude de la feligresía y, aun sin conocer la eventual 
posibilidad de que haya algo cierto y real más allá de los muros de su prisión sensorial, 
intuyen esa realidad que ni siquiera saben aún si se halla en su universo —en su celda 
cúbica- o fuera de él, pero que, en cualquier caso, es o tiene que ser algo distinto a lo 
que el hábito y hasta las leyes aceptadas le han obligado a acatar como lo único cierto e 
inamovible. 


Estos buscadores son los que tienen en su mente la certeza intuida de que existe una 
realidad al otro lado de la pura percepción sensorial, una realidad de la cual dicha 
percepción es apenas un reflejo engañoso. Su certidumbre les lleva a la necesidad de 
atravesar el muro y esa necesidad les conduce a la búsqueda, que comienza -creo que 
siempre- a ciegas y es como el golpear de las paredes de la celda, como un tanteo que 
trata de hacerse sentir y que, al mismo tiempo, intenta adivinar el modo, el momento y 
hasta el lugar exacto por el que el muro puede ser accesible, frágil. 


La respuesta que llega del otro lado 


Puede suceder entonces que ese buscador encuentre a alguien que, de una u otra forma 
-porque la fórmula de acceso a la trascendencia no es única, sino que depende de 
contextos Culturales y hasta de modos propios de enfrentar la vida y la realidad objetiva-, 
tenga en sus manos el instrumento preciso para romper las barreras del engaño sensorial. 
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Alguien que haya logrado ya salir de su encierro y que esté, por lo tanto, en condiciones 
espirituales de colaborar con quienes desean encontrar ese mismo camino. 


El buscador se entrega a él precisamente cuando han fallado sus propios intentos 
individuales de conseguir su fin. 


Quiere saber, a través suyo, qué hay al otro lado del conocimiento y cómo se llega a él. 
(Pero pongamos atención, pues se trata de dos deseos totalmente distintos. Querer saber 
que hay al otro lado es una necesidad intelectual que implica, al menos en principio, la 
tácita renuncia a trasponer la barrera. 


Por el contrario, muy a menudo el hecho de alcanzar el otro lado implica la ruptura física y 
psíquica de los obstáculos -de los muros- que nos cierran el acceso, pero puede muy bien 
suponer al mismo tiempo que ese alcance de la realidad trascendente no implique 
necesariamente entenderla. Simplemente, se puede asumir la realidad y sentirse luego 
incapaz de razonarla, sobre todo si pensamos que esa realidad es esencialmente 
irracional. Así se da el caso que podemos comprobar en muchos místicos, los cuales, 
cuando tratan de contar lo que han vivido en sus raptos, lo hacen desde coordenadas 
estrictas e imposibles de semántica racional o se limitan a hacer descripciones en las que 
predomina fundamentalmente el absurdo y la irracionalidad.) 


En esta misma doble vertiente de acceso -directo o indirecto- a la realidad suprasensorial 
se sitúan los seres que actúan como catalizadores de la ruptura -teórica o práctica- para 
los buscadores de la trascendencia. Dependen, tanto su labor como su finalidad, de que 
sirvan de ayuda al reconocimiento de esa trascendencia o de que colaboren activamente 
en la ruptura efectiva de los Obstáculos que nos separan de ella. Depende igualmente su 
actuación de que su presencia sea meramente testimonial o de que haya en ellos una 
auténtica intencionalidad hacia los buscadores -o hacia la totalidad de los seres humanos- 
para que alcancen de alguna manera la conciencia o la vivencia de esa realidad. 
Cada una de las formas religiosas o filosóficas de la tierra tiene nombres determinados 
que designan y aclaran la categoría de estos seres y su lugar estricto en la función 
trascendente. Ciñéndonos de momento a nuestro lenguaje habitual, creo que podemos 
designarlos, en una división que podría también encontrar toda una serie de categorías 
intermedias, como Saritos, profetas, mesías y maestros. Naturalmente, se trata de 
una división también convencional, pero puede servir, al menos, para la comprobación de 
que el acceso a la realidad superior implica categorías que no pueden en absoluto 
despegarse de su contexto humano -psíquicamente sensible- de donde parten siempre 
aquellos que la alcanzan, y a donde vuelven por necesidad, porque forman 
originariamente parte de él. 


El mundo de los Santos 


El santo tiene, para el buscador de trascendencia, un valor meramente testimonial, en el 
mejor de los casos ejemplar. Siempre dentro del símil del cubo-celda, el Santo vendría 
a estar representado por los pasos que se escucharían al otro lado de los muros. Pasos 
que nos pueden hacer sospechar -o hasta adivinar ftundadamente- la presencia de una 
entidad que sí parece haber logrado trasponer de alguna manera las barreras del 
conocimiento sensorial. (Pero quiero hacer hincapié en el hecho de que, al hablar de 
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santos, no me estoy refiriendo exclusivamente a los que se integran en el 
santoral ortodoxo de las iglesias cristianas. Incluso, pensando en el hecho de que muchos 
de ellos lo sean efectivamente, hay que tener en cuenta que ese santoral incluye toda otra 
serie de categorías que van desde la designación unilateral de Santidad por una 
determinada conveniencia política momentánea del aparato eclesiástico -el caso de 
ciertos monarcas Santificados o el caso reciente de una distribución proporcional 
de santidades, con arreglo a los países que, en cada momento político, resulta 
conveniente halagar-, hasta el reconocimiento e incluso la personalización casi obligada y 
convenientemente alterada de entidades e incluso de símbolos sagrados de funciones 
precristianas que, en su momento, sirvieron para atraer al campo del dogma establecido a 
concretas comunidades que poseían previamente sistemas religiosos lo bastante 
coherentes para resultar difíciles de decantar hacia las nuevas Creencias.) 


El santo, pues, es un testigo. Recordemos, a este respecto, que la palabra mártir, que 
suele designar generalmente a los primeros santos -cronológicamente hablando- del 
Santoral cristiano, significa en su acepción griega originaria «testigo», del mismo modo 
que el sustantivo martyrion significa testimonio. Y hay que pensar que, si los primeros 
cristianos llamaron testigos a sus correligionarios víctimas de la persecución, era 
precisamente porque, con su muerte ejemplar, alcanzaban una de las formas posibles de 
acceso a la trascendencia de la que habla su dogma; esa muerte, de forma ideal y según 
la fe, presumiblemente les permitiría conocer directamente la realidad divina prometida 
por la nueva creencia. 


Sin embargo, el santo es un Ser que, en el mejor de los casos, sirve apenas de ejemplo y 
nunca de ayuda, al menos prescindiendo del hecho de que el ejemplo en sí no sea 
un modo de llevar a cabo dicha ayuda. Trasplantando su significado a la filosofía budista, 
diríamos que es el ser que, habiendo alcanzado la posibilidad de acceder al nirvana, 
se queda en él, pero sin elegir el estado de bodhisattva. O pensando en términos de 
dogmatismo islámico, podríamos identificarlo con el morabita -hombre Santo- cuya tumba 
sirve como testimonio de su existencia y supone un aviso para los fieles que, al visitarla y 
orar ante ella, reconocen su calidad de ser que alcanzó categoría superior. 


El planeta de los profetas 


Metámonos en nuestro cubo celda de nuevo. Quiero decir mejor, volvamos a sentir 
nuestra radical prisión física y nuestra incapacidad de trascenderla. Pero ahora no son ya 
pasos lo que oímos en el exterior, sino una voz que se dirige a nosotros y que nos da 
cuenta de la real existencia de ese universo exterior cuya certeza no podemos en modo 
alguno racionalizar. 


La voz del profeta es un anuncio. Para reconocerla como tal, prescindamos primero de 
acepciones parciales. No pensemos sólo en el término como relativo al ser que augura 
desgracias o venturas futuras, como sucede en la mente general del mundo religioso 
judío, Cristiano o islámico. El anuncio profético va mucho más allá de esa visión de 
acontecimientos. 


Es una ruptura tácita de los conceptos temporales, realizada por un ser que puede 
hacerlo, porque ha trascendido precisamente la dimensión que nos impide a nosotros 
tener conciencia de esa realidad. En el fondo, por más que nos empeñemos en adjudicar 
definiciones y en inventar términos que nos «expliquen racionalmente » la irracionalidad 
trascendente, todo el problema - simple y a la vez insoluble desde el punto de vista 
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práctico e inmediato- estriba en nuestra dependencia de una dimensión que no sólo no 
dominamos, sino que nos domina y nos anula. 


El profeta anuncia que ese dominio sobre la dimensión temporal es tan posible como lo es 
el que ejercemos sobre las tres dimensiones que llamamos espaciales del mundo 
físico en el que estamos inmersos: nuestra celda. Y pongamos atención, pues no es tan 
importante, muchas veces, la constatación irreversible de que el profeta que nos habla lo 
haga efectivamente desde el exterior -desde planos desconocidos de la realidad 
trascendente-, como el estímulo que, a niveles unas veces conscientes y otras 
inconscientes, produce en aquellos que le escuchan. El profeta puede ser 
perfectamente fraudulento, podemos incluso llegar a ser conscientes y a tener pruebas 
irreversibles del fraude y renegar de quien lo ha realizado. Esa comprobación, por 
negativa que pueda ser, afectará a la persona que sea descubierta en fraude, pero habrá 
despertado, al mismo tiempo y de todos modos, la conciencia de esa realidad, haciéndola 
presuntamente cierta a pesar de la falsedad evidenciada. 


En el fondo, el hecho es que no existe nada que suponga creación de una realidad total y 
absolutamente imaginada. Si he dicho en otra parte que ningún loco podría creerse 
Napoleón si no hubiera existido Bonaparte en carne y hueso, es porque el ser humano 
resulta incapaz de imaginar una situación, un mundo o un hecho que, de una u otra forma, 
no tenga una razón cualquiera para formar parte de un concreto estadio de la realidad. El 
dominio del tiempo y su consiguiente anuncio no podría caber sin antecedentes que 
señalasen, al menos, la eventualidad de que tal hecho fuera cierto y posible. A partir de 
ahí cabe todo, desde la turbación mental que hace creer al individuo en su condición de 
profeta (y aun ahí habría que hacer un estudio en auténtica profundidad de las Sinrazones 
que le han conducido a ese convencimiento), hasta el engaño tácito concebido con fines 
de manipulación directa de los seres humanos, lo que más adelante tendremos 
ocasión de ampliar. 


La galaxia de los mesías 


Es una desgracia, ya inevitable, que después de tantos milenios nos sea imposible 
distinguir los pasajes relativamente originales de los evangelios (o de los libros 
sagrados) de aquellos otros intercalados a lo largo de los siglos y de las sucesivas 
versiones sufridas. Y ello a pesar de que profundos estudiosos de las teologías y 
exégetas de las escrituras sagradas han ido descubriendo no pocos fragmentos en los 
que se patentiza el constante afán manipulador de quienes intentaron a toda costa 
racionalizar el evidente irracionalismo sagrado de los libros, para contento de creyentes 
ciegos y, sobre todo, con el fin de justificar unas normas que, en tanto que jurídicas 
o morales, pueden servir de piedra de toque irrebatible -¡lo dicen los Libros !- para dar 
sentido a todo un proceso de dominio secular e inevitable sobre la masa de los fieles. 


En cualquier caso, aun si tomamos los libros sagrados con una imposible frialdad -cosa 
que, a mi modo de ver, es absurda, porque lo presuntamente sagrado afecta al hombre 
en su totalidad y la frialdad sólo es posible cuando podemos escamotear una parte 
importante de nosotros mismos al fin perseguido-, Se nos evidencia que, tanto en las 
escrituras tradicionales como en los escritos pretendidamente sagrados -o sacralizados- 
que han comenzado a proliferar con la aparición de las nuevas religiones tecnológicas y 
tecnocráticas, los personajes mesiánicos surgen como seres que, conocedores de los 
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caminos de acceso a la realidad trascendente, colaboran activamente con los seres 
humanos, confirmándoles en su esperanza de liberación e indicándoles el modo de 
alcanzar esa trascendencia en la que, en cierta manera, se encuentran ellos mismos, para 
reunirlos a todos en una especie de rebaño de elegidos. 


Los mesías, pues, parten de la posible o evidente certeza de poseer las claves -los 
instrumentos- que resultan más a propósito para romper los muros de la cárcel 
dimensional en que se halla el resto de la humanidad, sacan de ella a quienes son 
más aptos, y con ellos fabrican la secta o la religión -religión en su sentido estricto- 
destinada, precisamente por haber alcanzado un estadio superior, a ser guía del resto de 
los hombres, a los cuales, quieran o no, pretenderán sacar a su vez de su prisión o -más 
corrientemente- les dominarán desde su posición privilegiada. 


Así, en el mesianismo se establecerá irreversiblemente una pirámide que, en esencia, 
tendrá tres capas: la primera, cúspide y cima del movimiento trascendente, formada por la 
masa exigua de los adeptos más fieles -los primeros, los puros, los discípulos-, que serán 
los proféticos difusores de la realidad descubierta gracias al instrumento liberalizador del 
mesías y, en calidad de tales, dirigentes indiscutidos de la tercera capa, constituida por el 
resto de los hombres. De este modo, la indudable grandeza primera de todo movimiento 
mesiánico -o de todo auténtico mesías- se ve disminuida en tanto que el ser humano, 
ocupe la posición que ocupe y alcance el estadio que pueda en el escalafón sacralizado, 
vivirá su trascendencia en un estado de dependencia que restringirá notablemente la 
libertad esencial que el mismo conocimiento superior exige. Y cada ser integrado en la 
pirámide, cualquiera que sea la altura que ocupe, tendrá siempre por encima de él una 
autoridad restrictiva de libertades, al tiempo que él mismo será esa autoridad esclavizante 
para quienes tenga por debajo. 


El Cosmos de los maestros 


Tengo la sospecha de que también el término maestro, como tantos otros, ha sido 
deteriorado por las interpretaciones manipuladoras de nuestro mundo. La proliferación, 
sufrida por la casi totalidad de la humanidad occidental, de llamados maestros -o 
profesores o catedráticos- dedicados incansablemente a meter en las mentes jóvenes 
unos conocimientos que, por inasimilables en muchos casos, suelen enquistarse y 
atrofian las capacidades que tiene el ser humano de actuar por cuenta propia, ha hecho 
que el maestrazgo se haya convertido en una forma más de manipulación, posiblemente 
la primera en la vida del hombre, y consecuentemente la más grave, puesto que supone 
el lento y a la vez violento encajamiento del ser, desde sus primeras etapas vitales, en las 
estructuras inamovibles de un mundo concebido expresamente para mantener dominado 
al hombre, cuadriculado en sus esquemas artificiosos y esencialmente reducido en sus 
recursos de ente en evolución por una monstruosa estructura socio político religiosa que 
le marca los estrictos límites por los que podrá actuar y le «educará» en el temor visceral 
a cualquier escape de las reglas previamente determinadas y convenientemente 
insufladas en la mente desde los años escolares. 


El maestro, sin embargo, es otra cosa en su sentido originario, el que pretendo traer aquí: 
el mismo que fue en su acepción gremial durante la Edad Media y sigue siéndolo en la 
práctica del budismo Zen. El maestro no enseña cosas, puesto que su enseñanza se 
limita (y no es poco) a despertar las potencias trascendentes de quien se pone en sus 
manos como discípulo. 
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No exige que se le escuche, sino que provoca la iluminación en el interior del discípulo. 
No da normas para que se la alcance por el conocimiento, sino que colabora en la 
creación de modos personales e intransferibles para encontrarla cada cual. 


Si hemos de volver -y lo haremos, ya que empezamos con ella- a la cárcel cúbica en la 
que el hombre está encerrado por la acción de sus sentidos, el maestro es el Ser que, 
desde fuera, nos proporciona los medios para que seamos nosotros mismos quienes nos 
liberemos. Y lo hace de tal modo que su figura y hasta su persona no sean posteriormente 
-después del acceso del discípulo a la trascendencia- objeto de dependencia. 
Ese discípulo será, gracias a su acción, un ser lo suficientemente liberado de trabas como 
para no estar siquiera sujeto a la autoridad del maestro, ni un instante más de lo que sea 
imprescindible para su acceso a la vivencia o al conocimiento de la realidad que buscaba 
y necesitaba encontrar. 


En cierto modo, la actitud del maestro debería ser concebida como igual y de sentido 
contrario a la del psicoanalista freudiano. Este, ante un Ser humano afectado (¿o habría 
que pensar acaso que «agraciado»?) por un desequilibrio anímico de insatisfacción ante 
el mundo circundante, le va obligando a reconocer por sí mismo las causas profundas de 
su trauma; mientras tiene lugar el análisis, el paciente pasa por un estado de profunda 
dependencia —transferencia es el nombre que recibe en ese caso- hacia su mentor, un 
estado que, en cierta manera, le provoca la necesidad de hacer patente, a niveles de 
consciente, todo su problema, para reintegrarse al estado que llamamos normal y al 
contexto social, familiar y profesional en el que desarrolla su vida. Una vez alcanzado el 
objetivo -y muchos psicoanalistas insisten en que es el paciente quien lo consigue, bajo la 
mera dirección del médico- la transferencia debe desaparecer y el ser humano en 
cuestión queda integrado a su entorno. Cambiemos la integración por la liberación 
personal, aun en su sentido más amplio, y probablemente habremos penetrado en la 
significación más auténtica del maestro a niveles de trascendencia, en tanto que piedra de 
toque que hace reaccionar al espíritu hacia el conocimiento, pero sin influir 
directamente sobre él mediante esa actividad que normalmente llamamos enseñanza, de 
saberes impuestos, de normas preconcebidas o de caminos previamente señalados. 


Modelos para el maestro 


Hace poco tiempo, una llamada telefónica a propósito de qué sé yo qué me puso en 
contacto con una persona que se declaraba a sí misma ferviente krishnamurtiana y me 
habló del grupo formado en Madrid por sus seguidores, insistiendo mucho en la necesidad 
-recuerdo muy bien sus palabras- «de que nos conociéramos y trabajásemos juntos los 
que pensamos de igual manera». 


Tengo que declarar anticipadamente que experimento un profundo respeto ante la 
necesidad que mucha gente tiene de sentirse unida, precisamente porque sólo esa unión 
parece darles respuestas personales afirmativas y sostenerse con sus principios frente a 
un mundo que, en su inmensa mayoría, ignora, desprecia y hasta llega a atacar cualquier 
práctica o culto que pueda representar algún tipo de superación individual o colectiva 
sobre el encierro general o sobre la manipulación que trata, a todos los niveles, de 
mantener al ser humano en la dependencia más absoluta de sus necesidades inmediatas, 
naturales o creadas artificialmente. Pero ese respeto que siento no significa en modo 
alguno que crea que cualquier tipo de sectarismo (y quito a la palabra, esta vez al menos, 
todo el sentido peyorativo con que solemos cargarla) pueda ayudar realmente a la 
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superación efectiva del ser humano, al encuentro consciente con la realidad 
trascendente, que ha de ser, por necesidad, íntimo, individual y privado. 


Viene esto precisamente a cuento de mi radical incomprensión ante un grupo que, a 
través de mi interlocutor, se declara ferviente seguidor de un maestro -Krishnamurti- que 
se ha negado sistemáticamente a aceptar los continuos intentos de convertir su 
enseñanza en doctrina mesiánica y a su persona en mesías, desde aquellas ya lejanas 
fechas de 1923 en que la Sociedad Teosófica, a través de sus dirigentes Annie Besant y 
C. Leadbeater, le proclamaran como tal y crearan para él la Orden de la Estrella de 
Oriente, que el mismo Krishnamurti se encargó de disolver seis años después, 
convencido de los peligros que entraña cualquier tipo de dependencia hacia una persona 
o hacia una creencia determinada, sea cual sea y aunque esté -como muchas lo están, 
en efecto- empapada de maravillosos sentimientos y de trascendentales intenciones. 


Krishnamurti es uno de los escasos modelos de maestro con nombre propio que aún sería 
posible encontrar en nuestro mundo. No quiero decir que sea el único, pero tampoco 
querría limitarme a citas de maestros indios o tibetanos o japoneses, que sólo darían una 
visión parcial del maestrazgo. Y la darían precisamente porque la moda de nuestro 
momento cultural ha conducido preferentemente a una decantación hacia Oriente por 
parte de los buscadores de la realidad, pero tal decantación se ha producido por puro 
rechazo ante las demasiado abundantes manipulaciones sufridas entre nosotros, muchas 
veces hábilmente dirigidas desde la sombra por los grandes grupos de presión. 


¿Pero por qué Oriente? 


'Naturalmente, la que acabo de señalar es, posiblemente, una razón inmediata y hasta 
multitudinaria -aunque pensemos siempre a niveles relativamente minoritarios, pero 
no cabe duda de que las cosas no resultan tan sencillas de explicar. Y malo sería que lo 
resultasen. E incluso cabe pensar que, muy a menudo, esas mismas cosas tienen un 
trasfondo en el que se hallan, a la vez, sus razones profundas, más todo el cumulo de 
ventajas e inconvenientes que acarrean. 


Hay que plantearse que, en muchos aspectos, la filosofía Oriental lleva ventaja sobre la 
occidental en lo que atañe a una faceta clave de la comprensión y hasta de la vivencia 
de la realidad trascendente: su sentido dimensional del tiempo 


Olvidémonos de la boyante industria relojera japonesa, por que nada tiene que ver -al 
menos en su esencia- con una posible prueba de conceptos equivocados en el tema que 
aquí tratamos. Incluso, rizando el rizo, se podría pensar - y juro que no lo digo en tono de 
broma- que Japón, con su inundación de tecnología a niveles mundiales, ejerce ya el 
dominio de Occidente -o de buena parte de él-, atacándole con sus propias armas, con 
sus propios juguetes, y preservando las suyas -la espiritualidad Shinto o búdica, el kóarz o 
las artes marciales- para su exclusiva evolución. Fijémonos, Siguiendo el ejemplo de 
Japón; en el hecho de que, siendo hoy probablemente el país tecnológicamente más 
avanzado del mundo -y si no lo es va a serlo en la próxima década-, conserva incólumes 
sus estructuras espirituales, su filosofía y su Weltanschauung desde centenares, desde 
millares de años. 


Que aun siendo el país con mayor renta per cápita del mundo, sigue teocráticamente 
regido por un emperador celeste -sí, Celeste; aunque vista una anacrónica moda 
occidental en sus escasísimas apariciones públicas-, gobernado por una clase Samurái 
que apenas ha trocado la armadura demoníaca por la chaqueta bien cortada, y habitado 
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por un pueblo que, aunque aprende en masa el manejo de las técnicas de la 
informática, sigue haciendo de la ceremonia del té un acto de sumo conocimiento, una 
auténtica religión en su más estricto sentido, puesto que constituye la base de la 
intercomunicación humana, más allá de los microprocesadores que mueven sus fábricas. 


Muchos podrán decir que Japón está fuera de juego respecto a nuestra época, al menos 
en ciertos aspectos como los que he mencionado. Sin embargo, pienso de modo distinto. 


¿Acaso no estaremos asistiendo a una auténtica y radical ruptura de las reglas 
cronológicas que nosotros, los occidentales, nos hemos impuesto y tratamos de imponer 
a los demás? 


Porque la lección del Japón está muy lejos de ser, como pretenden algunos optimistas 
partidarios del salvaje inocente y feliz, una nueva simbiosis de folklore y tecnología 
artificiosamente conservada en el mundo moderno. Japón, exactamente lo mismo que 
puede suceder con China dentro de muy breve tiempo, ejerce su arcana sabiduría para 
enfrentarse a la exigencia que pretende imponerle la competitividad de dominio universal 
ejercida por el mundo Occidental, el cual, en cambio, ha abandonado por supuestamente 
obsoletas y anacrónicas las formas de espiritualidad que conformaron sus siglos de 
auténtico progreso (progreso trascendente, se entiende, porque el técnico que ahora 
pretendemos vivir no dejade ser, en muchos aspectos, una regresión en la 
integridad inalienable cuerpo-alma-espíritu del ser humano). 


¿Y los demás, qué? 


De acuerdo: ese fenómeno casi abracadabrante que se está produciendo en Japón y que 
va a extenderse Cualquier día a China, se podrá argúir, se invalida en tanto que 
movimiento de origen espiritual desde el momento en que no sucede lo mismo con el 
resto de Oriente: en la India, en Sri Lanka, en Nepal, en Bután, en Indonesia... Sin 
embargo, ¿se nos ha ocurrido pensar que todos esos países, como los del Cercano 
Oriente y la mayor parte del continente africano han sido, hasta hace apenas veinte años 
o aún menos, meras colonias explotadas, manipuladas, anuladas en sus más originales 
esencias por la todopoderosa Europa, la de la Ilustración y la Era Industrial? 


Querría que nadie tuviese la ocurrencia de pensar que estoy haciendo política o que me 
he pasado a la política desde los planos de trascendencia en los que estaba inmerso 
anteriormente. Nada más lejos de mi intención, porque lo único que pretendo es mostrar 
lo más claramente posible que también la política y el tercermundismo y hasta la crisis 
del petróleo y de las materias primas -forman parte del Ser humano, de sus afanes, de su 
fin, de su deseo de libertad para elegir su vida y su espiritualidad, para 
comportarse conforme a sus esquemas más profundamente adquiridos. Si Japón ha 
logrado desarrollar ese inmenso potencial de lo que podríamos llamar adecuación 
intemporal, para estar en condiciones de enfrentar su propia esencia como pueblo a los 
otros pueblos, los occidentales, los últimos conquistadores, ha sido precisamente gracias 
a haber conservado su libertad. Mientras, nosotros hemos asumido el engaño del paso 
del tiempo (dejando como pretérito muerto lo que habríamos tenido que conservar en un 
presente perfectamente válido) y nos hemos quedado, en consecuencia, sin el inmenso 
apoyo de una estructura espiritual -y atención, que digo espiritual, nunca eclesiástica ni 
dogmática, puesto que estas estructuras artificiosas son las que en gran medida nos han 
llevado a esta situación- que habría apoyado, sin lugar a dudas, una auténtica evolución 
que, de este otro modo, se ha quedado en Simple y paupérrimo progreso tecnológico. 
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Razones -inmediatas- de un deterioro 


Partiendo de este hecho, ya aparentemente irreversible, de la pérdida o de la degradación 
occidental de esos valores espirituales que llamamos, engañosa y despectivamente, 
"pasado" (cuando tendríamos que actualizarlos llamándolos, más propiamente, tradición), 
resulta lógico admitir que sólo podamos apoyar nuestra ya demasiado decantada 
espiritualidad en la esperanza y hasta en la eventual presencia de mesías y profetas, para 
responder a nuestras aún no del todo perdidas ansias de trascendencia, pero también 
para que nos arrastren, como a un rebaño, por caminos previamente roturados y 
convenientemente asfaltados. Es un fenómeno paralelo y correspondiente a la fabricación 
-en serie- de nuestros utensilios. Del mismo modo que prácticamente, ya no podemos 
concebir la construcción paciente y personal de aquellos instrumentos que nos son 
realmente útiles, sino que vamos a adquirirlos indiscriminadamente en los grandes 
almacenes y los compramos en serie (y hasta exigimos que sean de aquella marca que 
más se vende o del tipo que todo el mundo ha adquirido antes, aun sin contar con que, 
efectivamente, sea ese determinado instrumento concreto el que nos está haciendo falta a 
nosotros y a nadie más), así también compramos el libro «que más se vende», 
escuchamos por la radio «la voz que más se oye» y corremos temerosos detrás de «la luz 
que más se ve». 


En torno nuestro surgen -lo vemos día a día- mesías y profetas, portadores de una 
aparentemente nueva (nueva, nunca vieja o pasada!) espiritualidad. Y corremos 
igualmente tras ellos en masa, todos los de la estricta minoría -demasiados- y hasta 
pagamos matrículas exorbitantes para seguir cursos regidos por seguidores de profetas y 
gurús en los que, según el dinero invertido, nos enseñarán a levitar a tres centímetros o a 
tres metros de altura. ¡Glorioso! 


Y buscamos en masa la trascendencia que necesitamos cada uno de nosotros, porque 
nos han masificado y nos han vencido de que una monstruosidad tan incalificable 
como es la propia necesidad de hacer TODOS lo mismo, reunimos, apoyarnos, 
sostenernos hombro con hombro para defendernos, en apariencia al menos, de un terrible 
peligro que nos acecha a todos en tanto que comunidad, cuando lo cierto es que la 
auténtica convivencia es la comunicación de persona a persona, la mutua cesión, la 
compasión ante los valores individuales y ante los logros personales de cada cual, cuando 
los hay. 


Hace poco tiempo, leía una encíclica -la última, en el momento de estar escribiendo estas 
páginas- del Sumo pontífice de la Iglesia católica romana, Juan Pablo Il. Me sorprendió el 
hecho de que, en ella, Se hablase constantemente de misericordia y ni una sola vez de 
compasión. Y no es que se confundieran engañosamente, involuntariamente, los 
términos, a causa de una equivocación semántica. Es que se ha perdido  - 
¿definitivamente?- el sentimiento de compartir y, en consecuencia, se ha olvidado también 
que compadecer es, precisamente, el sentido que hace que los hombres se unan en la 
búsqueda -y, claro, en el logro- de la propia evolución espiritual. 


En ese sentido, los mesías tienen que experimentar necesariamente misericordia por el 
ser humano y, para liberarle -claro que por medio de una liberación condicionada- 
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los reúnen a todos en una masificación que tiene mucho más de rebaño, de vuelta al 
aprisco y al encierro, que de sana, auténtica y consciente liberación. 


Con una linterna en busca de... 


La situación en la que se encuentra el hombre moderno en Occidente viene a Ser idéntica 
a la de nuestro prisionero teórico de la caja cúbica, al cual se le hubiera abierto, no 
una puerta para salir a la realidad de una trascendencia que le es vital para tener 
conciencia clara de su propia evolución, sino una ventana a través de la cual se le diera 
sólo la oportunidad de ver los infinitos cubos-prisiones que configuran su entorno y, con 
esa visión, se le consolase en la doble dirección de sentir que los demás están en la 
misma situación que él y de creer que esa ventana le permite, además, vislumbrar 
una realidad de la que no aprecia -porque no puede saberlo- los límites y en la que cree, 
por boca de la Caterva de mesías y de profetas robotizados que le gritan futuros 
concretos al oído encontrarse ya a la vista de ese instante preciso del tiempo desde el 
cual podrá emprender la marcha hacia un simulacro de superación. 


Pero nuestra visión -interna- ha quedado alterada por las mismas limitaciones que nos 
impone la exigua ventana ala que nos permiten asomar. Y entonces, para que nos 
interpreten esa apariencia de realidad que se nos ha ofrecido, recurrimos a la opinión 
ajena, a la cátedra dogmática -y no sólo es dogmática la cátedra académica, sino la que 
se pretende a menudo heterodoxia-, a una información, en fin, que está en sí misma tan 
manipulada como nuestra inteligencia, como nuestro espíritu o como nuestra propia vida 
cotidiana. 


Escapar de esta situación no es fácil, precisamente porque, al deteriorarla y falsificarla, 
hemos anulado la figura del maestro (o, tal vez, nos la han anulado por peligrosa, 
precisamente por constituir una vía idónea para la libertad). Así, no tenemos, nosotros los 
occidentales, o aquéllos que han sido impregnados por nuestra cultura tecnocrática, otra 
salida que intentar” la rotura violenta de la cárcel por nuestros propios medios. Y aun en 
este intento desesperado, sentimos Cómo intentan taparnos el hueco que hemos 
comenzado a practicar desde el otro lado -o desde la celda inmediata, o desde la gran 
celda madre de toda la prisión colectiva-, cómo nos van fabricando un muro cada vez 
más espeso, más impracticable, más imposible de romper aun si queremos alcanzar un 
lugar exterior que ya ni siquiera podemos tener conciencia clara de que sea ciertamente 
una auténtica libertad y no una imagen también prefabricada, impresa en nuestros 
circuitos cerebrales por nuestro propio contexto. Estamos siendo engañados, mediante un 
simulacro de trascendencia que sólo servirá para mantenemos quietos, mansos y 
conformados con la artificiosa y antinatural situación que hemos aceptado a mayor 
gloria del espejismo cultural -e incluso espiritual- que tenemos ante nosotros y que nos 
domina de modo irreversible. 
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La muerte arcana y ficticia del dios 


Ahora comenzaría yo por el final, partiendo de la conclusión apriorística de que los 
sistemas religiosos comienzan a afianzar su poder desde el momento en que asesinan - 
simbólica (o real) y cruelmente - a la divinidad sobre la que basan sus principios, sus ritos, 
la fe y el sistema de vida que tratan de imponer al mundo. Ese asesinato, auténtico o 
mítico, es el que justifica la elaboración de todo un dogma basado en el arrepentimiento y 
el sacrificio, en la penitencia constante por una culpa que la autoridad religiosa insiste en 
achacar a la masa de los fieles, al tiempo que se instituye en juez y ejecutor del presunto 
delito del que sólo ella es responsable. 


La fabricación de un mito 


Recuerdo un ejemplo de nuestra historia inmediata que casi se convierte en parábola 
esclarecedora de lo que acabo de afirmar. Yo mismo, casi por puro azar, fui testigo del 
hecho y solo ahora, al paso de los años, Se me revela su valor en tanto que ejemplo, en 
pequeño, de otros acontecimientos más trascendentales en la historia de las creencias 
religiosas y políticas (porque hay veces en las que la divisoria entre política y religión se 
hace, desgraciadamente, tan sutil, que resulta difícil encontrarla y establecer 
racionalmente sus límites estrietos). 


Fue en los días finales de febrero de 1956, cuando la protesta latente y callada de los 
estudiantes españoles frente al régimen dictatorial del general Franco los lanzó a la Calle 
en un primer (y fallido) intento de hacerse escuchar después de veinte años de Silencio 
reprimido. Uno de aquellos días -ahora no recuerdo la fecha exacta, pero no tiene tanta 
importancia - , una manifestación de estudiantes se enfrentó en el bulevar madrileño de 
Alberto Aguilera con una masa de militantes del partido Oficial, venidos de todas partes de 
España. Cuando los dos grupos se encontraban aún a veinte metros de distancia, sonó 
un disparo y cayó al suelo un muchacho de las filas falangistas. Un disparo que pilló de 
sorpresa a la masa de estudiantes y que tuvo los siguientes efectos inmediatos (lo cuento 
como lo vi y escuché, como espectador, a menos de quince metros primero y a poco más 
de metro y medio, unos minutos después). Un grupo de diez o doce muchachos 
uniformados con la camisa azul del partido gubernamental se acercaron al chico caído, 
que sangraba abundantemente por la cabeza. Se quitaron parsimoniosamente sus 
camisas y, en vez de auxiliar al herido, las bañaron en su sangre y, con el rostro 
compungido la manifestación se había detenido a consecuencia del inesperado disparo-, 
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entonaron con el brazo en alto y la mano extendida el himno oficial de su organización. 
Luego se lanzaron con porras y cadenas sobre los estudiantes. 


Poco después, refugiado de la reyerta en una cafetería vecina, mientras tomaba un café y 
escuchaba las carreras y los golpes que se multiplicaban en la Calle, entraron en el 
bar cuatro o cinco militantes del partido y se colocaron en la barra, a mi espalda. Uno de 
ellos estaba pálido como un muerto y sus compañeros pidieron para él un doble de 
brandy. Sin proponérmelo, escuché su conversación, a través de la cual supe que el 
muchacho pálido había sido el que disparó la pistola e hirió a su propio compañero. Los 
otros le animaban, sin embargo, insistiendo en cosas como «lo has hecho por la patria», 
«cumpliste con tu deber» y palabras por el estilo. 


Según supe más adelante, al herido se lo llevaron en estado gravísimo, casi muerto, a 
una clínica cercana. Hubo numerosas detenciones -entre los estudiantes, naturalmente- 
una seria amenaza surgida desde el partido oficial de organizar una nueva «noche de los 
cuchillos largos» si el muchacho llegaba a morir. La prensa, una gubernamental y 
otra temerosa, cargo el disparo en la cuenta de los estudiantes rebeldes. Y la clínica —en 
la que trabajaba un buen amigo mío, -que fue quien me contó luego los acontecimientos 
que tuvieron lugar allí- se pobló de  capitostes gubernamentales ¡interesados 
morbosamente por la suerte del chico y de ministros inseguros de su inmediato futuro 
que, en ocasiones, llegaron junto al lecho del herido provistos de frascos llenos de 
agua bendita del santuario de Lourdes para ponerlos bajo su almohada en un intento 
desesperado de Salvarle de una muerte que, de haberse producido, habría abocado en la 
matanza ritual de numerosos elementos disconformes (o, simplemente, divergentes) del 
estado de cosas que imperaba y combatía por su pervivencia en el poder. 


El chico no murió. Luego se supo que era uno de tantos que, por unos bocadillos y un 
viaje pagado, había accedido a encabezar una manifestación cuyo motivo profundo 
ignoraba. 

Se supo también que nadie en su partido quiso hacerse cargo de él, cuando salió de la 
clínica con el cerebro irremisiblemente dañado y hasta se supo -siempre de modo 
extraoficial, naturalmente- que se le dio un puestecillo de conserje o de botones en la 
misma clínica, porque el muchacho -que había sido durante más de dos meses el mártir 
esperado de un régimen con la credibilidad en entredicho- falló en su previsto Camino 
hacia el martirio y resultó no ser más que un tarado vitalicio del que muchos sabían que 
incluso la herida causante de su desgracia había partido de sus espaldas y no -contra lo 
oficialmente proclamado- de los presuntos rebeldes con los que ¡ba a enfrentarse. 


Nada más que un botón de muestra 


La historia de Miguelito -el chico se llamaba así- constituye, a mi modo de ver, una 
parábola que, a niveles estructurales, contiene los mismos elementos que, a menudo, 
configuran y entraman el proceso de los movimientos religiosos. (Por eso afirmaba un 
poco más arriba que política y religión se confunden demasiado a menudo.) 
Desgraciadamente, los sistemas religiosos establecidos constituyen focos de poder 
temporal que nada -o muy poco- tienen que ver con la trascendencia de los seres 
humanos. Son iglesias que, en un amplio sentido, gobiernan, disponen y amenazan -de 
hecho y de derecho- en el proceder de los seres humanos que viven bajo su área de 
influencia. En los días en que escribo estas líneas se palpa la intromisión de un pontífice 
polaco en Supuestos movimientos de liberación de los trabajadores de su patria, 
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sometidos políticamente a un régimen socialista laico, como se vislumbra la influencia - 
directa o indirecta- de la revolución islámica del lrán del imán Jhomeini en las 
elecciones presidenciales de los Estados Unidos de América. La invasión de la Península 
Ibérica en el año 711 de la era cristiana se debió a una guerra santa muy paralela a la que 
ahora amenaza con extenderse como una mecha rápida por todo el Cercano Oriente 
productor de energía petrolífera, Y todo ello porque la historia, nunca me cansaré de 
insistir en ello, no es un transcurrir, sino una tensión constante e intemporal de 

fuerzas que pretenden controlar en su propio beneficio la influencia sobre los seres 
humanos, siempre temerosos, Siempre insolidarios, siempre dispuestos a pactar 
visceralmente con quienes parecen estar en condiciones de asegurarles la super- 

vivencia con palabras pretendidamente simbólicas y esencialmente huecas y 
grandilocuentes: patria, pan, justicia, unidad de destino en lo universal, dictadura del 
proletariado, rebaño de Dios o, qué más da, la consideración gratuita del ser humano 
supuesto portador de valores eternos. 

Al poder -e insisto en la palabra «poder», para diferenciarla esencialmente del concepto 
de autoridad real y libremente elegida- le hace falta provocar, a niveles masivos, un 
sentimiento confundido y entremezclado de culpabilidad y de consecuente castigo por un 
acto o por una postura radicalmente inconsciente y pasiva. Ante esa postura, se hace 
patente la necesidad de arrepentimiento y penitencia, y de rechazo la obligatoriedad de 
expresar activa y sensiblemente (por medio del sacrificio ritual, propio O ajeno) la 
intención de vengar de algún modo el crimen, bien sea sobre uno mismo -autocastigo o 
penitencia- o sobre los demás -progrom, solución final, anatema o auto de fe-, de modo 
que el Sufrimiento psíquico o físico y hasta el castigo y la muerte sean una expiación 
consciente y proclamada de la falta presuntamente cometida, y al mismo tiempo un acto 
de sumisión y reconocimiento al poder establecido. 

Pero creo también que nos engañaríamos si nos aferrásemos únicamente a esta idea 
como demostración palpable de fuerza y de sumisión, porque, si así fuera, es de suponer 
que la necesidad del sufrimiento y del castigo habrían de cesar en cuanto la masa de 
creyentes (o de súbditos) se hubiera mentalizado de modo definitivo e irreversible a la 
obediencia incondicionada. En el hecho religioso hay también, y muy principalmente una 
constante llamada al convencimiento de que la vida en este mundo debe ser tomada 
como un castigo o -mejor- como una prueba que, según la sepa superar el fiel, le abrirá el 
paso a otro universo en el que, después de la muerte, se gozará tanto como en éste se 
haya sufrido. De este modo, tanto por el camino de la expiación como por el de 
la promesa trascendente, el creyente sumiso está constantemente condicionado hacia el 
sufrimiento físico y psíquico, de modo permanente o periódico. Ayunos,  cilicios, 
flagelaciones, posturas inverosímiles en lugares increíbles, promesas de mutismos y 
abstenciones, caminos abruptos seguidos con los pies descalzos o de rodillas y hasta 
mutilaciones crueles e irreversibles se convierten en pruebas a lo largo de siglos y a 
través de las creencias, demostraciones patentes de religiosidad revelada. Y queda 
consuetudinariamente establecido que tanto más puro y sincero será ese creyente cuanto 
mejor y más duramente cumpla -— O haga cumplir- el rito universal del sufrimiento. Un 
rito que, en el mejor de los casos, se vuelve con los siglos meramente simbólico y 
recordatorio -como en la Semana Santa cristiana o en el Yom Kippur de los judíos-, pero 
que es estrictamente cumplido todavía, con toda su carga de culpas penitenciales, por 
sectas -como los menonitas o los hassidim en ambas corrientes religiosas- que aspiran 
aún a la pureza tradicional del sufrimiento primigenio. 
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A la vuelta misma de la esquina 


Uno de los espectáculos más sorprendentes y sobrecogedores que pueden verse todavía 
en nuestro mundo tecnológico y sofisticado tiene lugar casi a orillas de río Ebro, en el 
pueblo riojano de San Vicente de la Sonsierra, durante los días penitenciales de la 
Semana Santa. Más de una vez, en páginas de otros libros y en artículos esparcidos por 
varias revistas, he tenido ocasión de hablar de los «picaos» de San Vicente. Y más de 
una vez también he recibido severas amonestaciones, por parte de honrados párrocos y 
de fervientes cristianos, por mi interpretación de este rito que persiste inmutable a lo 
largo de los siglos. A mí no me molestan los reproches, no sólo porque suelen venir de 
gentes que me enseñan con su fe primaria los entresijos morales del rito, Sino porque 
constituyen una demostración -quién sabe si sana, al lado de la indiferencia general hacia 
lo presuntamente sagrado- de la persistencia de unos parámetros de lo sagrado que 
pueden constituir objeto de estudio sociológico inapreciable. Un estudio que, por lo 
demás, sigue a disposición del investigador en San Vicente de la Sonsierra, a pesar del 
deterioro turístico que ha sufrido la costumbre y de las -siempre relativas- concesiones 
que año a año se deben realizar. 

En líneas generales, y por no insistir en un tema que probablemente es conocido de la 
mayoría, el rito de los «picaos» se basa en una cofradía de penitentes que, en los días 
señalados de la Semana Santa -jueves y viernes santos-, salen con las imágenes 
procesionales, cubiertos con capuchas y túnicas blancas, y se autoflagelan con 
sacudidores de lino las espaldas. Cuando la piel se enrojece -y brotan ampollas, los 
penitentes se ponen en manos de unos ayudantes que, provistos de bolas de cera con 
cristales incrustados, proceden a golpear loshematomas hasta que mana 
abundantemente la sangre, manchando la túnica y la tierra. El rito se repite en aquellos 
días por la mañana y por la tarde, en cada una de las procesiones que se convocan para 
aquellas fechas y, hasta donde yo he po- 

dido llegar en los entresijos inmediatos, los flagelantes insisten sinceramente en 
conservar su incógnito y están -todavía hoy- convencidos del valor penitencial de aquel 
acto al que asisten como espectadores muchos más turistas que habitantes tiene el 
pueblo. 

Pero por el momento me interesa más destacar el hecho de que la tradición de los 
flagelantes de la Semana Santa -esa tradición que subsiste en San Vicente de la 
Sonsierra, pero que fue práctica corriente en épocas pasadas en todo el ámbito cristiano - 
supone una continuidad clarísima de ritos que tenían lugar aún en pleno imperio romano, 
cuando el cristianismo empezaba a desarrollarse. En fechas paralelas a esta semana de 
recuerdo oficial del sacrificio de Cristo, los fieles seguidores de los cultos mistéricos frigios 
celebraban la muerte y resurrección de Attis, el hijo de Cibeles, la Gran Madre que tuvo 
sus santuarios primitivos en el Pesionte y en el monte Ida. Las fiestas daban comienzo el 
15 de marzo y los adeptos, después de una serie de actos curiosamente semejantes a los 
que conforman la festividad cristiana -procesión con cañas al templo de Attis (Cañas por 
palmas), traslado de un pino cubierto con vendas de lana roja (como se cubría la cruz en 
esos días) y adoración del pino como personificación del dios muerto-, iniciaban una 
semana de luto que tenía un momento culminante en el «sanguinis diae», el día 
sangriento, a lo largo del cual los fieles se flagelaban hasta sangrar y había incluso 
mujeres que llegaban a cortarse los pechos y sacerdotes que se castraban con cuchillos 
de pedernal. 
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Las religiones del tiempo y el dolor 


Los cultos frigios no fueron los únicos que, a lo largo de la historia religiosa de la 
humanidad, instigaron a la penitencia dolorosa y al sacrificio sangriento. Los 
investigadores del fenómeno religioso, desde Frazer a Eliade, nos dan cuenta 
de numerosos pueblos y cultos que practicaron la crueldad y la muerte ritual y que 
hicieron -como en cierta manera lo ha venido haciendo el cristianismo- del dolor físico y 
aun del asesinato -pensemos en el Santo Oficio- una determinada forma de ascesis. 
Significativamente, se da el caso genérico de que tales ritos cruentos coinciden con 
formas religiosas practicadas por pueblos agricultores. O, al menos, son ritos que surgen 
cuando los pueblos pasan a adoptar la agricultura como principal medio de subsistencia y 
abandonan el nomadismo y la práctica de la caza como forma habitual de vida. 

La generalidad de los investigadores, al analizar esta circunstancia -aunque no todos han 
llegado a caer en ella- tratan de explicarla como una forma religiosa de imitación y de 
adecuación espiritual de los seres humanos al: fenómeno de muerte y resurrección que 
se produce en la naturaleza. Poreso insisten constantemente en la característica 
generalizada de que esta serie de festividades tengan lugar precisamente en torno al 
equinoccio primaveral, cuando el invierno (la muerte de la tierra) deja paso a la vida que 
comienza a germinar coincidiendo con los días largos y tibios. 

Es Mircea Eliade el primero - que yo recuerde, al menos- que descubre en estos ritos una 
circunstancia muy especial y definidora, o, al menos, es el único que parece haber dado 
en la diana de un factor que, por ser tan obvio, habría podido pasar totalmente 
desapercibido: «Debemos llamar la atención desde el principio sobre la importancia que 
toma el tiempo, ritmo de las estaciones, para la experiencia religiosa de las sociedades 
agrarias. El labrador no se encuentra ya sólo implicado en las zonas Sagradas 
«espaciales» -la gleba fecunda, las fuerzas activas en las semillas, en los retoños, en las 
flores- sino que su trabajo está integrado y gobernado por un conjunto temporal, por la 
ronda de las estaciones ». 

Creo que no cabe duda alguna. El simple recuerdo de otras formas religiosas no ligadas a 
la agricultura nos pone frente a la realidad del contraste. Ninguno de los sistemas 
religiosos enraizados con cultos y creencias anteriores a la implantación de la vida 
agrícola toma en cuenta el tiempo como factor condicionante de la trascendencia. 
Ninguno de ellos basa una parte -por mínima que sea- de su ritual en el dolor, en la 
penitencia o en la preocupación morbosamente escatológica, y sólo circunstancialmente - 
y esto de un modo frío y casi podríamos decir profesional- se realiza el sacrificio 
sangriento de un animal, sin que el ser humano participe en ningún caso en el presunto 
dolor o en la muerte de la bestia, sino, todo lo más, en la alegría que supuestamente va 
a causarle a la divinidad a la que ese animal es ofrecido como alimento. 

De modo que, cosa extraña, en ese cúmulo insondable de factores escurridizos que 
vienen a unirse insólitamente en la formación de una circunstancia trascendente de 
cualquier tipo, he aquí que tres de ellos surgen decididamente implicados en un único y 
especial proceso religioso: Tiempo, Agricultura y Rito Cruel. ¿Se trata de una simple 
coincidencia? ¿Es tal vez el sacrificio cruento -o su secuela civilizada, la penitencia 
dolorosa- una mera reproducción a escala humana de la presunta crueldad del cosmos? 


Cosas de los cuentos 
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He insistido muchas veces en el hecho de que los cuentos populares constituyen, si se 
leen con atención, una fuente inagotable de tradiciones perdidas y de recuerdo de 
prácticas ancestrales que ya están sólo presentes en esa memoria cósmica que los seres 
humanos reproducimos como impulso involuntario del inconsciente. He dicho -y no me 
importa repetirlo, porque estoy convencido de que hay en ello una realidad que debería 
estudiarse con todas sus consecuencias culturales- que el cuento es como la implantación 
en la mente infantil de una enseñanza que se intenta grabar de modo análogo a como 
Pavlov grababa estímulos reflejos en el cerebro de sus animales de laboratorio. El cuento 
es como una advertencia a tener en cuenta -inconscientemente- en el futuro; como una 
iniciación de la que, muy a menudo, apenas subsistirá más que el rito mágico. 

En el cuento es posible, incluso, establecer el período histórico de su origen. Hay cuentos 
de tradición migratoria, como la de los cazadores del paleolítico; otros Se remontan a los 
primeros tiempos del «descubrimiento» de la agricultura. 

A éstos precisamente quiero remitirme ahora porque, de modo significativo y general, son 
los que presentan rasgos específicos de crueldad del tipo que he descrito 
anteriormente: sacrificio doloroso, pago penitencial, separación de un ser querido, 
mortificación. Lo mismo se exige en el cuento la entrega de un hijo que la amputación de 
un dedo, la privación vitalicia de la libertad en una servidumbre ominosa o el cumplimiento 
de una prueba que implica sacrificio y dolor. Se trata, en cualquier caso, de condiciones 
previas a la adquisición de un secreto o de castigos que deben cumplirse por haber 
violado una ley que realmente se ignoraba. Estructuralmente, pues, el dolor es un 
condicionamiento de la trascendencia -del conocimiento- que se desea alcanzar o, al 
menos, una promesa condicionante de la presunta salvación, exactamente igual que hoy 
mismo subsiste, más o menos disimulado, en formas religiosas como el cristianismo, en 
las que el dolor y la penitencia son, a la vez, expiación de culpas para unos y ascetismos 
trascendentes para otros. 

El aprendizaje de la agricultura exige -tal como surge igualmente en los cuentos populares 
de origen agrario primitivo- dos factores paralelos a ese del dolor que acabamos 
de describir someramente: uno de ellos, la estabilización espacial, el abandono obligatorio 
de la vida nómada y la subsiguiente instalación sedentaria en espacios vitales 
presuntamente apropiados; otro, la mentalización del ser humano 

respecto a un concepto cíclico del tiempo. Un concepto que, por otra parte, se encuentra 
también en la base de todo pretendido conocimiento trascendente. Sólo entonces, 
cuando estos dos factores se han conjugado, surge el rito penitencial 

y doloroso. Un rito que, por otra parte, tanto en el cuento como en los mitos religiosos y en 
las formas mistéricas-iniciáticas «-de la idea trascendente, viene dictado por los mismos 
maestros o dioses que han transmitido los secretos agrícolas, bien con su ejemplo -Attis, 
Orfeo, Osiris- o con su enseñanza directa -Quetzalcoatl, Oanes, Triptolemo-. 

En todas las enseñanzas y en todas las prácticas que se derivan de ellas, el sacrificio 
doloroso, hasta brutal muchas veces, se realiza casi sin excepción con la tácita 
aprobación -o, al menos, con la mansa aceptación- de la víctima, cuando no se trata de 
un autosacrificio en el que dicha víctima es, al mismo tiempo, ejecutora de su propio 
proceso doloroso. 

La descripción que hace Eliade del sacrificio agrícola entre los jond de Bengala' podría 
servirnos de ejemplo para muchos otros ritos semejantes en todo el ámbito planetario. 
Según cuenta, los meriah (víctimas) constituían un sector de población previamente 
elegido y, hasta el momento de su sacrificio, se les trataba excepcionalmente bien e 
incluso tenían tierras y podían casarse entre ellos y tener hijos. Eran una especie de seres 
consagrados y se consideraba que su sacrificio era voluntario, aunque muchos de ellos - 
hijos de otros meríah- estaban «biológicamente» destinados desde su nacimiento a ese 
sacrificio, que tenía lugar en medio de una gran fiesta en la que la orgía precedía 
sistemáticamente a la crueldad del momento en el que la persona designada, después de 
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haber sido drogada con opio, era estrangulada primero, para machacársele a 
continuación los huesos y cortar su cuerpo en pedazos para que cada aldea de la tribu 
recibiera un fragmento, que sería cuidadosa y ritualmente enterrado en los campos para 
propiciar las futuras cosechas. 


Quiero sufrir, quiero morir 


A mi entender, resulta tremendamente significativa la entrega voluntaria -o, al menos, 
Sumisa- de la víctima fond en el sacrificio ritual. Y me lo parece precisamente porque 
esa actitud no es únicamente una consecuencia que pudiéramos achacar al carácter 
presuntamente fatalista de los bengalíes o de algún otro determinado pueblo, sino que se 
da en muchas creencias religiosas de modo alarmantemente constante. Pensemos, Sin ir 
más lejos, en el martirio de los primeros cristianos en los circos y en las cárceles de 
Roma. Se sabe -y no sólo a través de las historias hagiográficas más o menos amañadas, 
Sino por testimonios contemporáneos dignos del mejor crédito- que en aquellos mártires 
no se trataba únicamente de alcanzar a través de la muerte el paraíso prometido en 
los evangelios, sino que, en muchos casos, se daba efectivamente el placer de sentir el 
dolor que les estaban produciendo los hierros candentes, las lanzas, los colmillos de las 
fieras... Un placer que corría paralelo, en todo caso, con el de los verdugos y el de los 
espectadores que presenciaban el derramamiento de sangre, las decapitaciones y los mil 
y un suplicios meticulosamente elegidos para hacer más lenta, más cruel, más dolorosa y 
quién sabe si más placentera esa muerte tan 

amorosamente deseada, tan morbosamente recibida, tan trascendentemente acogida. 
Cronistas amantes auténticos del sufrimiento y de la sangre -hemólatras, los llamé en otro 
lugar- como Aurelio Prudencio, dedicaron su vida a la exaltación del martirio doloroso 
como camino directo y codiciable para alcanzar el cielo por la vía rápida. Pero aquella 
situación no podía durar como matanza colectiva -lo mismo que no pudo sostenerse la 
heterodoxia cátara, que no sólo aceptaba el martirio del fuego a que les sometían los 
inquisidores dominicanos, los que se provocaban la muerte ritual por medio de la endura, 
porque la idea evangélica, a pesar de las incitaciones al sufrimiento por parte de los 
dirigentes religiosos, en una «buena nueva» (ese es el significado literal de la 
palabra Evangelio) y no un empujón macabro y doloroso hacia la eternidad. 

Hacia el siglo XV, con el edicto de Milán, la Iglesia cristiana pasó de perseguida a 
presunta perseguidora. Quiero decir que alcanzó súbitamente la libertad, la posibilidad de 
expansión y el principio del poder, que iba a hacerse efectivo muy pocos siglos después. 
Para muchos cristianos, sin embargo, ese súbito cese de la persecución constituyó un 
auténtico problema. Porque la santidad a la que aspiraban y que tan fácil resultaba de 
obtener mediante el martirio se convertía automáticamente en un problema personal, en 
el que ya no intervendrían unos verdugos dispuestos a sellar con sangre el pasaporte 
legalizado hacia la eternidad. Es entonces cuando, de modo casi tan masivo como en los 
circos del imperio, comienzan a surgir en diversos puntos del mundo cristiano hombres y 
mujeres dispuestos al automartirio, al autosufrimiento que les convertiría en aspirantes a 
la gloria por la vía del dolor, de la penitencia cruel y del castigo físico de la carne. 

Los anacoretas surgen por todas partes: en la Tebaida, en los montes de León, en las 
orillas del Jarama, en las cuevas segovianas de Sepúlveda, en el desierto castellonense 
de las Palmas, en los Cerros de Jaén, en las rocas costeras de Grecia, en el Sáhara 
cartaginés, en Armenia. Unos se suben durante veinte o cuarenta años a una columna 
que malamente les permite permanecer en cuclillas; otros ayunan en espera de que el 
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hambre les mate ( y, curiosamente, muy a menudo surge un cuervo -ave sagrada 
precristiana- que les trae cotidianamente el alimento); los hay que se visten de pieles 
y caminan a cuatro patas. Pero, sobre todo, abundan los que se ataban una soga al 
cuerpo tan fuertemente que las hebras se les hundían en la carne, o los que vivían con 
una argolla de púas ceñida a la cintura, o los que se flagelaban Sistemáticamente hasta 
despellejarse. Nuevamente, el dolor y el Sufrimiento se hacían razón de vida ansiosa de 
trascendencia. Lo mismo que entre los adeptos de los misterios frigios. Lo mismo que los 
faquires hinduistas. El sacrificio ritual -sobre uno mismo o sobre los demás- sigue 
constituyendo una base firme, yo diría que casi imprescindible, de determinados 
ritos religiosos. El dolor y la muerte tomados como camino de salvación. Y, a ser posible, 
que ese dolor y esa muerte tengan lugar en un determinado sitio previamente fijado, 
religiosamente elegido: el enclave sagrado primordial. 


Los hijos del mago Colibrí 


El caso concreto de la cultura azteca del altiplano de México y sus prácticas religiosas 
podría darnos tal vez una luz complementaria para esclarecer el origen de este 
proceder hemolátrico o, al menos, para fijar unas líneas de conducta que nos permitan 
encontrar los paralelismos precisos que unen el comportamiento de pueblos, 
civilizaciones y formas religiosas que, al menos en apariencia, distan entre sí enormes 
distancias históricas, geográficas y culturales. 

Es sobradamente conocido que los aztecas practicaron -posiblemente en mayor grado 
que cualquier otro pueblo conocido, con la probable excepción de la «solución final» 
nacionalsocialista- el sacrificio masivo de seres humanos. Según cálculos realizados por 
diversos investigadores —Michael Harner, Sherburne Cook o Woodrow Borah— el 
número de seres humanos sacrificados anualmente en los altares aztecas antes de la 
llegada de los conquistadores cortesianos (1518) oscilaba entre los 15.000 y los 250.000. 
En aquellas ceremonias, unas partes del cuerpo de estas víctimas eran parcialmente 
devoradas en banquetes rituales en los que intervenían guerreros, nobles y sacerdotes, 
pero los corazones de los sacrificados (la ejecución se practicaba invariablemente 
mediante un tajo en el pecho con un cuchillo ritual de pedernal, de sílex o de obsidiana, 
tajo que ponía inmediatamente al descubierto el corazón, que era arrancado con las 
manos, aún 

vivo el reo) se ofrendaban a las representaciones divinas propias de cada ocasión: 
Huitzilopochtli (el Vichilobos de los españoles), Tláloc O Tezcatlipoca. 

Los cronistas españoles de la campaña conquistadora -y aun los frailes que trataron de 
reconstruir la historia azteca años después de la colonización- nos han dejado 
testimonios tan espeluznantes de aquellas prácticas como las figuras que aparecen 
constantemente en los Códices (Magliabechi, Durán, etc.). Bernal Díaz del Castillo, en 
diversos momentos de su Historia verdadera de la Conquista de Nueva España, 
describe el escenario de aquellos rituales, de tal modo que todavía espeluzna leer sus 
pasajes: «... y estaban todas las paredes de 

aquel adoratorio tan bañado y negro de costras de Sangre, y asimismo el suelo, que todo 
hedía muy malamente (...) y como todo hedía a carnicería, no veíamos la hora de 
quitarnos de tan mal hedor y peor vista...» (Capítulo XCIIl). Poco más adelante, en el 
mismo capítulo, continúa: «y tenían un poco apartado un sacrificadero, y todo ello muy 
ensangrentado y negro de humo e costras de sangre, y tenían muchas ollas grandes y 
Cántaros y tinajas dentro en la casa llenas de agua, que era allí donde cocinaban la carne 
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de los tristes indios que sacrificaban y que comían los papas (los sacerdotes)» ...Y, 
llegado el momento de describir el aspecto de esos sacerdotes, apunta en el mismo 
capítulo: «... he dicho estaban papas con sus vestiduras largas de mantas prietas y las 
capillas largas asimismo, como de dominicos, que también tiraban un poco a las de los 
Canónigos y el cabello muy largo y hecho que no se puede despartir ni desenredar y 
todos los más sacrificaban las orejas e en los mismos cabellos mucha Sangre». Aquellos 
sacerdotes con los cabellos emplastados de sangre seca eran la clase dirigente del 
pueblo azteca, los descendientes de aquel dios Sol, Huitzilopochtli, el «mago Colibrí» que 
sus antepasados encontraron en una caverna del lejano norte (tal vez las tierras del Lago 
Salado de Utah) y que les aconsejó que abandonasen la vida nómada y buscasen hacia 
el sur las tierras buenas para cultivar el maíz. 


Un ciclo Cerrado 


Fijémonos ahora bien en la circunstancia histórica azteca y recordemos cuanto veníamos 
diciendo anteriormente, referido a otros pueblos. Los aztecas Surgen de un lugar 
incierto del norte de lo que ahora constituye México. Forman parte probablemente, 
aunque todo quede repleto de incertidumbres en ese primer estadio de su historia, de un 
gran imperio tolteca que tenía su centro en el altiplano y sus núcleos culturales - 
eminentemente mágicos- en Teotihuacán, en Tula y en Xochicalco. Los aztecas, como 
cazadores nómadas, en un principio -eso cuentan sus crónicas míticas- adoraron a una 
divinidad femenina, lunar, que fue conocida como Malinal Xochitl primero y luego como 
Coyolxauhqui, con fama de poseer y de transmitir conocimientos mágicos a sus 
Seguidores. 

Todo deja entrever que la emigración hacia el sur de los aztecas -iniciada seguramente 
hacia principios de siglo Xl- se produce Coincidiendo con un acercamiento de aquel 
pueblo a la agricultura. Este paso cultural aparece simbolizado precisamente en el mito 
del mago Colibrí, Huitzilopochtli, que, según narran las leyendas y recogen posteriormente 
los cronistas, surgió de una caverna en el lejano norte e inspiró la lenta marcha de todo el 
pueblo hacia las grandes mesetas del istmo. A lo largo de todo ese enorme recorrido, se 
rinde culto paralelo a la vieja diosa maga lunar y al nuevo dios solar surgido de las 
entrañas de la tierra y promotor del ciclo agrícola. 

En la Segunda mitad del siglo XII -hacia 1168, según Vaillant- los aztecas llegan, como 
pueblo paupérrimo inmigrante, al Anahuac, el valle de México. A lo largo de todo 
su recorrido han utilizado la tierra de modo esporádico, plantando maíz y reanudando el 
largo viaje después de la cosecha. 

Al pasar por la comarca de Chapultepec, la historia mítica azteca relata que, una noche, 
aprovechando el sueño de la diosa, los aztecas la abandonaron y siguieron su camino 
sólo bajo la protección de Huitzilopochtli. Fray Diego Durán, muy certeramente, interpreta 
el mito apuntando que ese abandono fue el de todos los seguidores del culto a Malinal 
Xochitl, los cuales se instalaron en el lugar aún hoy conocido por Malinalco y 
constituyeron una comunidad de brujos que subsistió 

hasta hace muy pocos años 

Pero no es la aventura de los brujos malinalcos la que ahora nos interesa en primera 
instancia —aunque su presencia tiene mucho que ver con las conclusiones a las que 
posiblemente llegaremos- sino la circunstancia de que, una vez abandonado el culto lunar, 
los aztecas comienzan a practicar de modo sistemático los sacrificios humanos, al tiempo 
que se establecen definitivamente en torno a las lagunas del altiplano como agricultores y 
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empiezan a utilizar un calendario -una medida del tiempo- tremendamente sofisticado y 
de una exactitud que es imposible imaginar inventada sobre la marcha por un pueblo 
apenas salido del estadio primitivo del nomadismo. Más aún, su primera víctima Cultural y 
periódica es precisamente la representación de Cópil o Cóhuil, el hijo de la diosa 
abandonada, que tendría que ser ritualmente despellejado, del mismo modo que la propia 
diosa lunar sería -también ritualmente- despedazada y desmembrada, tal como han 
descubierto los hallazgos arqueológicos recientes en la plaza del Tlatelolco de México 
capital. 


La demanda de los dioses. 


Una vez más, Tiempo, Lugar (agrícola y sedentario) y Dolor se han unido en una más que 
insólita simbiosis en la que -a mi parecer- no bastan las teorías ecológicas de Harner ni 
las explicaciones racionalistas y hasta psicológicas de un Wolff «Obsesión fanática por la 
sangre y la muerte », sino que haría falta atender a la razón suprarracional sobre la que, 
posiblemente, se asienta la clave de esa obsesión, tan ajena en principio a la naturaleza 
misma del ser humano. 

Ninguna de las explicaciones que han pretendido justificar racionalmente el fenómeno 
hemolátrico y antropófago de los aztecas resulta totalmente convincente. Si se quiere 
entender desde coordenadas alimenticias, como pretende Harner, justificando los 
sacrificios y la ingestión de partes de los reos como una necesidad fisiológica de obtener 
proteínas en un lugar donde la carne de animales herbívoros escaseaba en relación con 
el incremento de la población, habría que pensar que tales sacrificios tuvieron su inicio en 
épocas en las que no se daba tal circunstancia y en un entorno cultural en el que tampoco 
existían tales ritos antes de la llegada de los emigrantes del norte, ya que, según 
confirman Lehmann y diversos investigadores más, los  toltecas, anteriores 
dominadores del altiplano de México, sólo realizaban sacrificios florales a las mismas 
divinidades agrarias a las que los aztecas llegarían a inmolar (a la llegada de Cortés, 
1519) al menos una 

víctima diaria, sin contar con las épocas de guerra victoriosa, en las que las matanzas 
rituales y los banquetes religiosos llegaron a dar cifras espeluznantes, como las 
registradas después de la campaña de Oaxaca, en 1486, cuando fueron sacrificados más 
de 20.000 prisioneros en una sola ceremonia. 

Creo que la Clave de estas motivaciones tendríamos que buscarla en las razones que 
impulsaban a las clases sacerdotales dirigentes -aztecas en el caso inmediato, pero 
ampliable a un buen número de sistemas religiosos planetarios de ayer y de siempre- a 
provocar, en principio, el terror, el dolor, la inseguridad, la inquietud y la necesidad de 
sufrimiento en un pueblo al que tenían atenazado con la excusa de Ser únicos 
conocedores inequívocos (ellos, los sacerdotes) de los deseos divinos, siempre 
insospechados y siempre sorprendentes, precisamente por no corresponder a las 
coordenadas lógicas de la mentalidad general. El pueblo no puede ni debe entender 
aquello, cae fuera de sus límites racionales. Pero se le convence -y ese convencimiento 
no tiene porqué partir deuna irracionalidad absoluta, sino sólo de una 
incomprensión inmediata- de que el dios lo quiere así y basta para ser aceptado y de lo 
contrario, según las creencias particulares de la forma religiosa de que se trate, se harán 
realidad las más increíbles amenazas apocalípticas: la condenación eterna en unos 
casos, la pérdida de la cosecha, terremotos, huracanes, diluvios o avalanchas en otros, el 
fin del mundo -de su mundo particular hecho universal- en los más. El pueblo, de este 
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modo, siente que son necesarios el sufrimiento y el dolor para paliar la ira de ese dios 
sólo conocido por la clase sacerdotal y, por lo tanto, inconscientemente odiado por temido. 
Y los sacerdotes, Sabiéndolo, unen eventualmente el dolor del hombre con el hipotético e 
improbable dolor -y hasta muerte- del dios, para así justificar el sacrificio y proporcionar, al 
mismo tiempo, una mínima satisfacción vengativa (instintiva) a la masa víctima 
sempiterna del dolor ritual. 

Prescindiendo de los ejemplos más inmediatos -Cristo, Attis u Osiris, de quienes ya 
hablábamos anteriormente también el pueblo azteca nos proporciona en sus 
costumbres religiosas un ejemplo diáfano de esta circunstancia dolorosa de la muerte del 
dios como muerte inmediata, sentida y celebrada cruelmente. 


Regocijo para la muerte 


La fiesta en honor de Tezcatlipoca, el alma del universo, comenzaba a prepararse desde 
un año antes de su celebración. En ese momento, los sacerdotes elegían a un 
muchacho que, durante todo ese tiempo, sería considerado por todos como 
representación viviente de la divinidad. Se le trataba como a un dios, se le enseñaban y 
se le fomentaban costumbres propias del más alto rango, se le vestía con 
suprema elegancia y todo el pueblo le respetaba y le rendía pleitesía religiosa, y hasta le 
regalaba, porque hacerlo era como regalar al mismo dios. A medida que pasaban los 
meses, aumentaban los honores y los placeres para aquel trasunto del dios. 

Aprendía a tocar la flauta y se le proporcionaban los más bellos instrumentos. Veinte días 
antes de la fiesta, se le casaba con cuatro vírgenes que recibían nombres divinos y la 
nobleza le ofrecía banquetes suntuosos. El día de la fiesta, el hombre-dios montaba en 
una barca que, seguida de un cortejo, le llevaba con sus esposas por el lago. Las barcas 
acompañantes lo iban abandonando a lo largo del viaje. Al llegar junto al templo del dios, 
le dejaban también sus esposas. El joven tenía que ir subiendo lentamente la escalinata 
del templo, rompiendo las flautas por el camino. Arriba le esperaban los sacerdotes, le 
tomaban por los brazos y las piernas, le tendían sobre el altar y, con un golpe certero, le 
abrían el pecho y le sacaban el corazón para ofrecérselo al dios. 

La fiesta del Fuego Nuevo se celebraba cada 52 años. Los preparativos consistían en 
romper todo lo viejo -muebles, cacharros, imágenes, ropas- y renovar todo el ajuar. Todo 
el mundo apagaba sus fuegos y emprendía la marcha, detrás de los sacerdotes, hacia el 
cerro de Ixtapalapa -el cerro de la estrella-, para alcanzar la cumbre a la media noche. En 
el templo que había en la cima, en medio de la oscuridad, los sacerdotes sacrificaban a 
un prisionero y, después de haberle extraído el corazón -como de costumbre-, encendían 
el fuego nuevo sobre el cuerpo ensangrentado. De aquella hoguera tomaban todos los 
asistentes el fuego nuevo para sus hogares, después de arrojar sobre la fogata espinas 
con las que se habían atravesado orejas, dedos, brazos y piernas. Las púas de cacto 
ensangrentadas eran el homenaje del pueblo al fuego vivificador. 

En Malinalco -el lugar donde anteriormente vimos que se refugiaron los magos seguidores 
de Malinal Xochitl, la diosa lunar- construyeron un impresionante convento fortaleza 
los caballeros del Sol, que constituían una orden militar y religiosa a la vez. Las ruinas de 
la fortaleza de Malinalco son, aún hoy, uno de los restos más insólitos del inmenso 
panorama arqueológico mesoamericano. Templos, pirámides y dependencias están 
excavados en la masa de roca del cerro de los peñascos (el Texcaltépec) y uno de sus 
recintos más impresionantes lo constituye el templo solar, levantado en honor 
a Huitzilopochtli. Allí, cada 260 días, en la jornada de nahui Olirz -la que figura en el centro 
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mismo del gran calendario iniciático del Zócalo- se celebraba la fiesta llamada 
Netonatiuhzaualitzli, que consistía en mandar un mensajero a la divinidad con los saludos 
de los caballeros y regalos rituales que habrían de satisfacer al sol. El enviado -los 
investigadores no parecen haberse puesto de acuerdo sobre si se trataba de un esclavo 
prisionero o de un caballero escogido- recibía al pie de la escalinata del templo el bulto 
con los regalos, aceptaba el encargo que le hacía el sacerdote oferente y remontaba las 
gradas lentamente, como el ascenso mismo del sol desde el horizonte. Luego subía al 
altar y hacía la ofrenda en voz alta e inmediatamente era tendido sobre la piedra 
y sacrificado según la costumbre del golpe de cuchillo de pedernal en el pecho y ofrenda 
del Corazón a la divinidad. En ese momento, el sol se encontraba en su cénit. Pongamos 
atención: tres fiestas, tres muertes rituales en lo alto del templo pirámide centro-del- 
mundo, con invocaciones a fuerzas vitales que pueden disponer a su antojo del 
destino del ser humano. Ni eran las únicas ni he descrito las especialmente crueles. Han 
sido tomadas casi al azar, pero constituyen, en cierto modo, ejemplos generalizados en 
los que podía variar la fecha, la hora, la divinidad evocada o el número de sacrificados, 
pero casi nunca el hecho mondo y simple del golpe certero en el pecho con el cuchillo de 
pedernal o de obsidiana, del corazón arrancado con las manos y ofrecido todavía caliente 
a la divinidad, para regocijo suyo y para la paz de los seres humanos que vivían bajo la 
influencia de su poder superior. 


De la Luna maestra al Sol dictador 


En uno u otro lugar de la tierra, en cualquier época de la historia, remota o reciente, se 
repite invariablemente la oblación cruel y físicamente dolorosa a la divinidad 
presuntamente solar que ha llevado a los seres humanos a la costumbre de cultivar 
plantas comestibles, y a santificar un determinado concepto del tiempo por medio de unas 
medidas exactas y supuestamente científicas que, lejos de dominarlo, lo convierten al 
Tiempo en rector absoluto de la vida y de la muerte. 

Hay una concreta tendencia del hombre -manifestada en los que llamamos estadios 
inferiores de la civilización- al nomadismo y a modos de vida conformados a principios 
mágicos de origen lunar, que siempre perduran bajo la apariencia de poderes 
trascendentes que pueden ser aprovechados por los pueblos para lograr -personal o 
colectivamente- un contacto directo e inmediato con una realidad superior. Este poder 
viene simbolizado, sin excepción, por la divinidad femenina, Gran Madre o Maestra que 
posee en grado superlativo la virtud propia de la mujer: la generación. Isis, 
Astarté, Coyolxauhqui, Hécate, Tanit, Hera, Mama Ocllo, Cibeles O María, todas son 
madres transmisoras de trascendencia, de poder, de conocimientos profundos convertidos 
en magia y eventualmente anatematizados. 

Sin embargo, llega un instante -repetido invariablemente en todas las culturas y en todas 
las latitudes- en el que el hombre recibe, generalmente de modo súbito e inexplicado, 
la orden de convertirse en sedentario. (Y digo que recibe la orden, no como una imagen 
literaria, Sino como traducción de todos los mitos religiosos que narran el origen de ese 
cambio fundamental de vida, desde el mago Colibrí de los mexicas ala historia de 
Triptolemo, desde Baal a Belenos, desde al Viracocha andino al Oanes mesopotámico, 
pasando por ese Attis convertido en árbol que muere y renace cíclicamente y por 
las remotas divinidades agrícolas de los fond. Al ser humano, a partir de ese instante, se 
le asigna un lugar del que no deberá ya moverse, porque allí y sólo allí estará la fuente de 
su supervivencia (si cumple los preceptos); se le enseña cómo manipular dicha 
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supervivencia, mediante el truco ficticio de un concepto del tiempo captado por la lógica - 
la «ciencia»- sensorial; se-le imbuye el odio -o el temor- a todo cuanto signifique 
metalógica o trascendencia, a todo cuanto sobrepase los límites de esa razón pedestre e 
inmediata que ha de acatar, y, finalmente, se le obliga a tributar su propia sensación física, 
por medio del dolor y del horror, a esa presunta divinidad que se ha erigido, no ya en 
maestra de conocimientos, sino en dueña absoluta y machista de un destino que, 
en realidad, le ha sido arrebatado al hombre como se le arrebata un prisionero de por vida 
la decisión de disponer libre y voluntariamente de su propia supervivencia. 

Por esta vía, el ser humano deja de comunicarse directamente con la divinidad y se le 
obliga a que esta eventual comunicación -que sería en realidad la razón de su 
propia trascendencia- se realice a través de las clases Sacerdotales que sirven -o 
pretenden servir- de médiums con esa realidad superior a la que el hombre parece no 
tener ya acceso. En todas las religiones instituidas (y creo que conviene distinguir entre 
religiones y escuelas de trascendencia, porque existen diferencias fundamentales entre 
maestro y rector, entre gurú y prelado, incluso entre imán y obispo; y creo que conviene 
recordar otra vez que a Jesús lo llaman maestro sus discípulos y salvador los prestes que 
edificaron la Iglesia, «interpretando» convenientemente sus palabras y convirtiendo en 
acto de fe sus enseñanzas), en todas las religiones, tengo que repetir, hay una institución 
que mediatiza las relaciones del hombre con su propia trascendencia, obligándole a estar 
agradecido a quien le salva en lugar de enseñarle a salvarse a sí mismo. A partir de ese 
instante, en su papel de mediadora, la clase sacerdotal impulsa y promueve de mil 
maneras distintas el sacrificio doloroso, incluso convirtiendo en supuesto dolor el ci- 

clo de las cosechas primero y la eventual presencia, seguida de muerte violenta, de la 
divinidad entre los humanos después, sólo con el fin de crear en la mente del fiel -del 
que tiene fe, es decir, del que cree sin saber- un complejo de culpa que ha de purgarse 
sufriendo -como sufrían los padres cartagineses, ritualmente obligados a entregar a su 
primer hijo en sacrificio- y penando y echando mano incluso de un arrepentimiento ficticio 
(imbuido, obligatoriamente impuesto) por un acto que nadie en su sano juicio podría tener 
conciencia de haber cometido, ni de tener la mínima responsabilidad, directa ni indirecta, 
sobre él. 

Sin embargo, una vez aceptado el hecho -un hecho que tiene que admitirse, porque está 
ahí presente, en la historia y hasta en la vida cotidiana- , impuestos en la existencia 
universal de esa tendencia al dolor físico y al sufrimiento moral que contribuye a la 
mediatización de las creencias, tenemos que preguntarnos su razón, su porqué, los 
motivos por los que ese choque visceral con lo macabro y doloroso parece imprescindible 
en el comportamiento religioso. ¿Se trata de una «manía» Sacerdotal, de un sadismo 
innato que nace de las mismas clases dirigentes espirituales? ¿O, por el contrario, esas 
clases han actuado oO siguen actuando en la actualidad, efectivamente, como 
intermediarias de algo que exige por alguna razón el sacrificio o la energía que se 
desprende del horror y del dolor? 


La manipulación agarthica 
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Una historia al bies de la historia 


Hay una visión del devenir del hombre en su proceso histórico que limita el juicio de los 
investigadores a las pruebas materiales que se encuentran en los archivos y en los 
yacimientos arqueológicos. Otra, hoy totalmente desprestigiada por el academicismo, que 
cifra el relato de los acontecimientos del pasado en lo que el hombre transforma a partir 
de 

mitos que, en algún momento, aceptó como certezas textuales. Por desgracia, estos dos 
aspectos de la interpretación histórica raramente llegan a concederse mutuo crédito y, 
seguramente por ello, la aventura humana sigue apareciendo, incluso a los ojos de los 
más informados -y tal vez mucho más a sus ojos que a los de quienes únicamente poseen 
una perspectiva general del tema-, llena de lagunas y de contradicciones que no tienen 
una respuesta satisfactoria. Negándose a aceptar la gran tradición como fuente de 
conocimiento, los seguidores del racionalismo a ultranza pierden, a menudo, 
la oportunidad de penetrar en lo que los seres humanos Creyeron, amaron o temieron en 
instantes concretos de su proceso 

cultural. Rechazando la realidad tangible de los documentos (a veces sólo expresión de 
conveniencias o de ansias de justificación histórica) y de yacimientos que contradicen sólo 
aparentemente la realidad preconcebida, los mitólogos aprovechan la ocasión de 
descubrir bases realmente sólidas que podrían confirmar, incluso a contrapelo o por 
reducción al absurdo, sus convencimientos tradicionales, tan a menudo levantados sin 
más prueba que el «se dice » de la débil memoria 

de los seres humanos. 

Sólo reuniendo como punto de partida de la investigación ambas tendencias -o, al menos, 
no rechazando previamente como obsoleta e inoperante ni una de ellas podríamos 
alcanzar una interpretación más humana del devenir histórico y, posiblemente, desechar 
lagunas turbias y descubrir en toda su pujanza las riquezas de su fondo; y hasta en 
algunas ocasiones desvelar la causa y la razón (sí, dije la razón: razón manipulada, pero 
razón a la postre) de determinados acontecimientos que se aceptan como generados 
espontáneamente, por capricho de un grupo humano y hasta de un concreto individuo, 
pero que, en realidad, arrastran sus motivaciones encubiertas desde instantes 
inconcebibles del pasado. 

Hay ocasiones, incluso, en las que surge como de lo imposible una situación histórica 
perenne o estática, que permanece más o menos críptica, en paralelo con el aparente 
dinamismo del acontecer del hombre. Es como un farolillo extraño, suspendido en la 
nada, que sin embargo hace volar en torno suyo ideas y misiones, aventuras y decisiones, 
guerras y pactos, masas de obcecados creyentes y personalidades concretas de 
individuos privilegiados que son luminarias históricas, chispa de movimientos y germen de 
ideas universales. La 

historia, en casos así, se convierte en una peonza que gira como beoda en torno al núcleo 
de la idea, siglo tras siglo, moviendo masas y llamando a Campanazos estentóreos hacia 
un fin que nadie ve Claro, pero que todos, absolutamente todos llevan incrustado en el 
inconsciente. La palabra que nombra el fenómeno cambia, de acuerdo; pero siempre 
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constituye una especie de detonador capaz de aglutinar, en un solo estallido, esperanzas 
y temores escondidos que, gracias a ella, estallan y se esparcen, inundando el cerebro 
humano de visiones y presencias de algo vagamente intuido, moralmente difuso y 
racionalmente rechazado: justo el cúmulo preciso de ingredientes que conforman el 
proceder ilógico e irracional de lo trascendente. 


Hijos y nietos del buen patriarca Noé 


Vamos a Seguir una de esas situaciones estáticas que han servido de farol de cola a la 
historia y que la han hecho arremolinarse en el torbellino de su potencia aglutinante. 
Vamos a recordar el mito noético. Según la Biblia hebrea (parecerá incluso estúpido 
repetirlo, pero a veces resulta importante), el hombre, con su depravación, provocó la ira 
de Dios y Dios mandó un Diluvio Universal del que únicamente avisó con antelación al 
único hombre justo que quedaba entre tanto malvado sobre la superficie del planeta. 
Pongamos atención a la situación dualista del mito manipulador: Noé es designado como 
justo frente al resto de una humanidad depravada. Noé construye un arca, hace entrar en 
ella a los suyos y a una pareja de cada especie animal existente y pasa un tiempo 
impreciso -puesto que los 40 días y 40 noches de las Escrituras no han de tomarse 
históricamente al pie de la letra- vagando entre las aguas, hasta que el ave enviada 
le avisa de que hay una tierra donde será posible desembarcar. 

Como todos Seguramente recordarán, este mito se repite en prácticamente todas las 
grandes civilizaciones de la Antigúedad y en todos los continentes sin excepción. Volver 
sobre la universalidad del mito noético sería, aquí y ahora, una pérdida de tiempo 
innecesaria. 

En el área geográfica de las civilizaciones mediterráneas, en Asia Menor y en la vertiente 
atlántica del continente europeo y de Africa, este mito Surge con una fuerza particular 
que muchos historiadores heterodoxos -entre los que tengo que incluirme- asocian con el 
mito atlante y con la casi indiscutible existencia de una civilización superior, aún 
desconocida, que desaparecería por obra y gracia de un imprevisto cataclismo, 
posiblemente entre siete y diez mil años antes de la era Cristiana. En Su traducción 
histórica, el mito noético vendría a significar la presencia de Supervivientes del desastre 
en zonas de Civilización inferior, a las que aportarían unos conocimientos nuevos y en las 
que habrían de provocar la eclosión de una nueva conciencia: la conciencia 
tecnológica, la revolución de los descubrimientos culturales del neolítico: la agricultura, el 
pastoreo, la cerámica y, en un intervalo de pocos milenios, el germen del dominio sobre 
los metales, sobre la navegación y sobre el transporte y el comercio. De ese saber 
primario se pasaría inmediatamente a la vida comunitaria, a la aparición de las ciudades y 
de las castas, y a todo el contexto cultural que conforma, en esquema, la vida que va 
acondicionar el proceso de la historia universal hasta nuestros mismos días. 

Volviendo al puro mito noético (o atlante, elijan ustedes), conviene hacer notar cómo hay 
numerosos enclaves que, en pugna abierta con la verdad «revelada» de la Biblia -o 
incluso al margen de ella, por desconocimiento de su tradición y por la existencia de otra 
tradición paralela que se aprovecha de la nomenclatura judía al extenderse los textos 
Sagrados gracias a la expansión del cristianismo, O a través de la visión coránica- sitúa 
en su propio territorio la presencia de Noé o de sus inmediatos descendientes. El Ararat 
del Cáucaso tiene montes que le hacen la competencia, como el Barbanza o el Pindo en 
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Galicia, que, aun siendo mucho menos universalmente conocidos, podrían ser, 
tradicionalmente hablando, tan auténticos como la cumbre clásica. En cuanto al 
patriarca mítico y sus descendientes -Sem, Cam, y affet y su caterva de hijos, con Túbal y 
compañía a la cabeza- tienen su presencia asegurada y testificada en los mitos históricos 
del Mediterráneo y, sobre todo, de la vertiente atlántica y cantábrica de la España 
peninsular. Incluso, como ya hice notar repetidas ve ces, hay en España enclaves muy 
precisos que cifran su historia remota en la presencia arcana de los descendientes 
del patriarca bíblico y en la obra civilizadora que realizaron. 


El trasiego de un pueblo misterioso 


Curiosamente, las tradiciones referidas a Noé por un lado y a la Atlántida por otro arraigan 
en pueblos muy concretos y, al mismo tiempo, terriblemente ignorados y hasta negados - 
debido a la misma oscuridad que los rodea-- por numerosos y sesudos investigadores de 
la historia. Según la historia tradicional, que circulaba como credo por la Península Ibé- 
rica antes de que el racionalismo científico entrase a saco, destruyendo incluso lo que los 
mitos llevan consigo de verdad, el pueblo que se constituyó en heredero de la 
civilización aportada por los descendientes noéticos fue el de los ligures, cuya 
controvertida presencia ha sido puesta en la picota, precisamente porque la ciencia 
histórica no halló el modo de hincarle el diente a la posible realidad del mito. Según 
esa historia tradicional, repetida incluso por cronistas del siglo de oro, Túbal, el nieto de 
Noé, fue su primer soberano y a él siguió toda una larga lista de reyes matusalémicos, 
que fueron aportando su grano de cultura al progreso y a la paz de los hombres. Y llega a 
decirse de uno de ellos, Ibero, que cruzó el Mediterráneo con una gran flota y que fundó, 
al otro extremo, una colonia floreciente. 

Se trata aquí de una mitología histórica muy particular, porque resulta que, por más 
negada que haya sido, surgen extrañas coincidencias que obligan a replantearse la 
cuestión. 

En primer lugar, por el hecho de que, efectivamente, haya una comarca al sur del 
Cáucaso, prácticamente coincidente con la actual Armenia y limitada por las fronteras de 
Turquía, Irán y la Unión Soviética, que, en cartas geográficas no tan remotas, se llamó 
precisamente Iberia: el mismo nombre con el que, durante tantos siglos, fue conocida la 
Península. En segundo lugar, por la coincidencia de que presuntos descendientes de Noé 
fueran a poblar nada menos que la zona en la que, según la tradición del Oriente 
Mediterráneo, había encallado el arca después del Diluvio. En tercer lugar, por la presunta 
identidad de las raíces lingúísticas vascas con los dialectos hablados en las comarcas 
caucásicas, que ha hecho entenderse, al parecer perfectamente, a hombres procedentes 
de Euskadi con campesinos armenios. En cuarto lugar, por la presencia inequívoca en 
aquellas zonas de un pueblo que, aunque ninguna prueba histórica racionalista lo avale, 
coincide por su nombre con el de los ligures de la tradición peninsular: los uigures. 

De acuerdo con estos supuestos -pues sólo de eso se trata por el momento, aunque las 
coincidencias descarten ya la pura casualidad-, nos encontramos ante la posible 
marcha de descendientes atlantes, poseedores de una tradición que nos es prácticamente 
desconocida, hacia una meta oriental que parece detenerse, al menos de momento, en 
torno a un gran centro del mundo: el del sagrado monte Ararat. Una zona extrañamente 
engendradora de ideas trascendentes y núcleo desde el que se han expandido a lo largo 
del tiempo formas religiosas superiores, como las doctrinas de Zoroastro y buena parte de 
las herejías gnósticas de los primeros siglos del cristianismo, así como la religión 


79 


mistérica de Mitra, y donde se concentran metas, a menudo también míticas, pero no por 
ello menos significativas, de renombrados maestros de la espiritualidad. Por ahí pasó 
Pitágoras. Apolonio de Tiang tomó la comarca como una de sus primeras metas. Y 
hasta aseguran los herejes musulmanes ahmadíes que aquél fue camino para Jesús 
cuando, después de su curación de las heridas del tormento de la cruz, iba camino de 
Cachemira. Meta, pues, de eventual etapa iniciática hacia otro lugar. Lo mismo sucedió 
con los uigures; también ellos querían ir más allá, 

Pero, ¿hacia dónde? 


Atrancas con los mitos 


En la tradición arcana de los pueblos surge siempre, de modo paralelo a los mitos 
tradicionales, una mitología esotérica que camina silenciosa y paralelamente al encuentro 
de laotra y que, en cierta forma, la motiva y confiere un halo de misterio y de 
predestinación a los hechos narrados. Quiero decir que, en el fondo, los mitos que se han 
hecho populares a lo largo de los tiempos contienen toda una serie de causas profundas y 
oscuras que nunca parecen ser explicadas, pero que son las que ordenan. desde la 
oscuridad, las acciones de esos hombres o de esos dioses o de esos héroes que son los 
que el pueblo conoce. Se trata de elementos ocultos, generalmente sobreentendidos, y 
responden a una ordenación pretendidamente Superior que designa, Sin dejarse 
designar, los caminos a seguir, las gestas a realizar, o las actitudes que el ser humano ha 
de tomar necesariamente ante cada situación que se le presenta. 

Junto al caso concreto de la tradición atlante, que es la que aquí podríamos calificar como 
exotérica, existe igualmente esa otra, misteriosa e indefinida, que jamás se cuenta (al 
menos a niveles de historia narrada), pero que se plantea indefectiblemente como 
ordenadora suprema de acontecimientos. Me refiero a la tradición hiperbórea. Si la 
Atlántida tiene relatores concretos -Platón, por ejemplo, a quien se lo narró Solón, que a 
su vez lo supo por los sacerdotes egipcios- y un emplazamiento preciso y una historia 
más o menos cronológica dentro de lo que el mito puede admitir de concreción, 
Hiperbórea es una pura entelequia de ¡imprecisiones y de medias palabras 
sobreentendidas. Se la sitúa vagamente al norte, Se la designa como cuna primigenia del 
sol y de la suprema sabiduría, se la nombra como origen de dioses, de ilustres magos, de 
los grandes sabios -míticos o no- del mundo, como fuente de máxima autoridad y, sobre 
todo lo demás, como meta inalcanzable a la que sólo se llega por el consentimiento o por 
el previo deseo de los rectores supremos del mundo que en ella habitan o que de ella 
proceden. 

La tradición mítica de Hiperbórea no se narrar se sobreentiende. Sus enviados, que 
surgen por el mundo esporádicamente a lo largo de la historia, no llevan carta de 
identidad: se les reconoce. Su emplazamiento no está marcado en los mapas: se 
sospecha y se designa por una vaga localización geográfica que marca más, si cabe, sus 
aires de secreto supremo y fundamental. La misma confusión de todos los datos que giran 
en torno suyo hace de ella un lugar añorado, sospechado y temido a la vez, con el mismo 
temor añorante que causa el sol, cuya proximidad abrasaría irremisiblemente, pero cuyo 
lejano calor hace imprescindiblemente divina su presencia para los pueblos. No en vano 
los estudiosos del fenómeno esotérico han identificado ese núcleo mítico de emanación 
trascendente con el sol y con el origen de los cultos solares. No es gratuito, por tanto, que 
de allí llegase Apolo, la divinidad Solar por excelencia del mundo mediterráneo, y que se 
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convirtiera en el poderoso revulsivo aniquilador de todos los demás poderes divinos 
menores. 

La tradición oculta cuenta -y lo hace siempre a medias, como es lógico- que Hiperbórea 
fue una tierra dominadora del planeta que, lo mismo que Atlántida, pero mucho 
antes, desapareció a causa de otro cataclismo impreciso. Sus habitantes, en lugar de 
esparcirse por el mundo como los atlantes, se concentraron en ese lugar al que nadie 
tiene acceso y desde él, poseedores del máximo poder y de la más alta autoridad, siguen 
gobernando secretamente el mundo y rigiendo el destino de los hombres. (Lo cual, 
traducido al tema que llevamos entre manos, podríamos Contarlo con palabras que 
vendrían a demostrar cómo ese supuesto clan secreto de seres superiores es capaz de 
ejercer sobre los seres humanos una manipulación que ha ido conformando, a lo largo de 
milenios de historia, su destino concreto, su desarrollo cultural, sus creencias y hasta esos 
mismos mitos en los que siempre surge su presencia, su suprema influencia como mano 
conductora de los hilos que mueven irremisiblemente al planeta y a todos sus habitantes.) 


Precisas imprecisiones 


Las vagas alusiones que se hacen a esta tierra en los textos más remotos han pasado 
inadvertidas de modo general. Y, del mismo modo que a Apolo se le ha aceptado como 
simple divinidad olímpica y hasta se le ha fijado una filiación que apenas deja entrever su 
Origen, la tradición bíblica ha contado sucesos como la historia de Gog y Magog y del 
poderoso rey-sacerdote Melquisedec sin especificar espacios geográficos que no 
parecían querer definirse, precisamente porque se encontraban ya en la memoria de 
quienes estaban en condiciones de localizarlos. La misma imprecisión surge en 
los Evangelios a la hora de fijar el origen concreto de los Magos llegados ante Jesucristo 
niño para reconocerle y hacerle el don de los regalos solares simbólicos: el oro, el 
incienso y la mirra. 

Sin embargo, en todas estas tradiciones flota una presencia extraña, ordenadora aparente 
de los destinos humanos, e imprescindible a la hora de juzgar y decidir acciones 
fundamentalmente trascendentes para las creencias de los pueblos del planeta. Incluso, 
llegado el momento de entrever el origen de determinados mitos primigenios, convertidos 
en motivo de acción trascendente, el mundo de esos rectores implacables vuelve a 
dejarse entrever y su influencia inapelable sobre el devenir del hombre se personifica en 
seres a caballo entre lo divino y lo humano, que, curiosamente, reciben en secreto un 
culto a contrapelo del que se asigna a la divinidad reconocida de turno. Parece como si 
esos seres representasen, en realidad, esa rebelión de origen terrestre, creada 
en exclusiva por el hombre mismo y para el hombre mismo, que cualquier religión 
establecida proclama como nefanda, en tanto que empuja a la humanidad, o al menos a 
un sector de ella, a entregarse a fuerzas de conocimiento esencialmente contrarias a la 
creencia ciega que esos movimientos teocráticos quieren implantar en la conciencia de 
sus fieles. 

Todo el mito luciferino está ahí encarnado. Lucifer, como presunto portador de la luz y del 
Saber (recordemos su presencia simbolizada por la serpiente en el árbol del Edén), es 
la entidad prometeica que roba a los dioses establecidos la luz y hace entrega de ella a 
los hombres, la personalidad indefinida que tiene su sede en las entrañas del centro de la 
tierra, en lugar también impreciso, aunque a menudo secretamente sospechado, que 
impone un poder de conocimiento tan fuerte (pero siempre contrario y complementario) 
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como el poder presuntamente salvífico de la fe ciega y aceptada con renuncia plena al 
saber consciente. 

Significativamente, de la conciencia de ese lugar remoto y secreto y de las entidades que 
rigen desde él al mundo a contrapelo de las creencias, imponiendo su sabiduría 
Suprahumana -y, en consecuencia lógica, enemiga mortal de lo considerado divino y de 
todo cuanto representa-, surge toda una tradición de fuerza escondida y avasalladora, que 
puede hacerse patente en un momento cualquiera del devenir humano, para terminar 
definitivamente con la influencia omnímoda del poder presuntamente divinal. Es, en cierto 
modo, el Anticristo del Apocalipsis, la entidad concreta que surgirá con la misma fuerza 
atribuida al dios desconocido para Seguir manipulando al hombre como ese mismo dios lo 
hace, para seguir exigiéndole obediencia, pero no ya desde las coordenadas de la fe, sino 
de un conocimiento que habrá de convertirse, en la mente de sus exégetas, en religión 
definitiva de los seres humanos. 

Lucifer, Prometeo, Melquisedec bíblico, Mahasura hindú, Anticristo, Apolo solar, Hayyat de 
Iblis o entidades hiperbóreas. Se trata de todo un bosque oscuro de tradiciones 
aparentemente desconectadas entre sí que, si nos molestamos en bucear en su génesis, 
tienen todas un origen incierto en el tiempo (pre atlante) y una localización difusa en el 
espacio: hacia el norte, hacia donde señala inapelablemente la Estrella Polar. 


Fijando puntos concretos 


Durante la Edad Media, la tradición de ese lugar incierto de donde emana el poder de 
conocimiento que rige los destinos de la humanidad, parece concretarse. Al menos, sí 
podemos establecer una determinada concreción a partir de hechos que la historia ha 
registrado, aunque no ha sido capaz de fijar su relación con el supuesto mito arcaico. En 
torno al siglo IV de la era cristiana, ese pueblo extraño y probablemente escaso de los 
uigures, que antes relacionábamos con los ligures peninsulares, sigue su interrumpida 
emigración, abandona la Iberia Caucásica y se dirige, a través de los actuales territorios 
de Afganistán, Pakistán y Cachemira, cruzando el Karakorum y los montes sagrados de 
Kwen Lun, a una zona del Asia Central limitada por esta última Cordillera y las cumbres 
de Tien Shan: el desierto de Takla Makán. Allí, tal como han averiguado los historiadores, 
debieron ser convertidos a una creencia herética por monjes de una secta supuestamente 
de origen nestoriano y adoptan una religión de indudable carácter sincrético, en la que un 
cristianismo transformado se conjuga con prácticas de tipo budista y con saberes de raíz 
chamánica. En cierto modo, se trata de un culto que tiende a romper los moldes estrictos 
de una determinada creencia, para integrarse en un universalismo religioso que habría 
sido seguramente rechazado como herético y luciferino por Cualquiera de las formas 
espirituales concretas de las que se servía. 

En cualquier caso, lo que ha permanecido en el misterio, a pesar de los intentos de 
explicación racionalista histórica que se han esgrimido, es la extraña comunidad de 
creyentes supuestamente nestorianos que interviene en la conversión masiva de los 
uigures. Queda apenas conciencia de su sincretismo (un sincretismo que entra de lleno 
en la abolición de dogmas, a fuerza de tomar de ellos sólo elementos de supuesto 
conocimiento) y de un lugar, ya relativamente concretado, que va a ser considerado, a lo 
largo de un dilatado período medieval, como la sede, corte y estado de un personaje dado 
como mítico por los historiadores, pero continuador en su inconcreta persona de esa 
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misma tradición hiperbórea que viene arrastrándose desde los tiempos más oscuros de la 
antigúedad: el Preste Juan. 

El Preste Juan está en la memoria de los mitos de la Edad Media que recogen el recuerdo 
del pasado ancestral, con características que lo enlazan directamente con la 
desconocida historia de los orígenes. A pesar de los atributos presuntamente 
cristianizados que se le adosan, a pesar incluso de las cartas que parece haber cruzado 
con príncipes y pontífices europeos durante los siglos Xll y XIl -precisamente en 
momentos de pugna abierta entre la Iglesia y el Estado, en el reinado imperial de Federico 
I| Stauffen -y hasta a pesar de los presuntos emisarios que llegaron desde su lejana y 
desconocida Corte y de aquellos otros que fueron enviados en busca de su tierra como 
embajadores extraordinarios, tratando de conferir realidad palpable a una situación que 
escapaba a todos los intentos de integración en las coordenadas de unos aconteceres 
concretos, el Preste Juan seguía siendo, lo mismo que el centro del mundo hiperbóreo de 
las civilizaciones antiguas, una meta inconcreta del simbolismo ocultista surgido como 
contraposición y rivalidad de conocimientos a la religión oficialmente establecida. 

El reino mítico del Preste Juan surge en la tradición caballeresca de raíz cátara y 
templaria, como sede donde quedará definitivamente protegido el Conocimiento Sagrado 
por excelencia, el ancestral recipiente de sabiduría, caldera o copa graálica, o piedra 
desprendida de la frente de Lucifer. Los cartulanos medievales, muchos de ellos 
cuidadosamente realizados por kabalistas judíos detentadores de la tradición arcaica, 
identifican esa tierra -ya vagamente señalada- con Gog y Magog, con el reino originario 
de los Magos, hasta con el lugar de donde habrá de proceder irremisiblemente el 
Anticristo luciferino que terminará de un golpe con las religiones salvíficas, en ese tiempo 
mesiánico que la iglesia pondrá como instante futuro crítico de la humanidad. Ramón 
Llull, en los primeros años del siglo XIV, tratará también de alcanzar aquel lugar 
presentido y sospechado, y, para llegar a él, no dudará en dirigirse a Chipre para que el 
último maestre de la orden templaria, Jacques de Molay, le proporcione datos sobre el 
ignorado camino y un salvoconducto que le abra la posibilidad de atravesar zonas 
geográficas que parecen estar dedicadas a proteger fieramente el acceso a tierras 
sagradas y tradicionalmente prohibidas. 


Líneas que convergen en un punto 


Paralelamente a esta continuidad de mitos surgidos en Europa y en el Cercano Oriente, la 
tradición asiática posee también un contexto tradicional que, desde las estepas siberianas 
a Ceylán y desde Cachemira a Corea, sitúa un lugar en el cual se concentra el poder 
rector secreto del mundo y el “centro espiritual desde el que se esparcen las líneas 
maestras de saberes y creencias universales. Para el taoísmo hay un lugar -inciertamente 
situado entre los montes Celestes (Tien Shan) y la cordillera prohibida (Kwen Lun)- donde 
está la sede de las entidades divinas encargadas de regir la tierra en todas sus vertientes. 
Para hinduistas y budistas existe, más allá del Himalaya, un lugar secreto donde los 
grandes maestros de la humanidad se esconden en cavernas de la curiosidad de los 
seres humanos y desde donde expanden su autoridad sobre todo lo viviente. Esta 
tradición de los grandes mahatmas se mantiene viva en la India y en las tierras tibetanas, 
pero jamás como mito, sino como una realidad, no menos cierta por el hecho de ser 
desconocida e impalpable: Shambhulla. Es la misma realidad que, con características 
abiertamente luciferinas -y no cometamos el error de confundir todavía lo luciferino con lo 
demoníaco- pervive en Mongolia y en Siberia como reino de Agartha desde el cual el Rey 
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del Mundo -una personificación Oriental del europeo Preste Juan de la Edad Media- 
gobierna a pueblos y naciones del planeta con un poder que ningún príncipe se atrevería 
a poner en entredicho. Curiosamente, de aquella extraña tierra desconocida dicen las 
tradiciones budistas que llegará Maitreya, el último Budha que habrá de salvar la 
humanidad y conducirla a su definitiva superación; una figura paralela al Anticristo 
luciferino de las tradiciones occidentales. 

Entre el último cuarto del siglo XIX y los albores del XX, se funden en una sola tradición 
planetaria los componentes del mito hiperbóreo europeo y las tradiciones shambhálicas 
y agárthicas de los países orientales. 

Durante la revolución bolchevique, el príncipe ruso Ungern von Sternberg, descendiente 
de caballeros teutónicos, organiza un ejército mongol dispuesto a terminar a sangre 
y fuego con los principios del recién implantado comunismo soviético y asegura haberse 
puesto en contacto con el mismo Rey del Mundo para vencer en esa lucha mesiánica en 
la que se ha comprometido. 

Años antes, los fundadores de la Sociedad Teosófica, madame Blavatsky, la señora 
Besant y el coronel Olcott, dan a conocer a sus seguidores los mensajes que aseguran 
haber estado recibiendo de los grandes mahatmas (señores) que representan la máxima 
autoridad planetaria y viven en ese lugar secreto de los montes asiáticos. 

Hacia el primer cuarto del siglo, otro investigador -místico, pintor, zoólogo, filósofo y 
espiritualista, todo en una pieza-, el también ruso Nikolai Roerich, emprende una serie de 
expediciones de búsqueda por las regiones tibetanas, chinas y mongolas de los desiertos 
de Takla Makán y del Gobi, y regresa de la primera de ellas portador también de un 
presunto mensaje de paz y amistad de los gobernantes desconocidos con los que dice 
haber establecido contacto en aquellos territorios, dirigido a Lenin y a los dirigentes 
soviéticos. 

Extrañamente significativo: en líneas generales, pero mucho más concretamente de lo 
que aparece en la Edad Media, el lugar misterioso y presuntamente legendario se va 
localizando; ya se pueden conocer espacios territoriales, dentro de cuyos límites 
coinciden testimonios de viajeros y antiquísimas tradiciones que enlazan cosmogonías de 
Oriente y Occidente y que parecen mezclar en un todo homogéneo formas religiosas 
determinadas con una historia remota que, fundamentalmente, no se conforma con serlo, 
sino que toma el papel de situación perenne y estática que influye inapelablemente, sin 
que el ser humano llegue a ser dueño real de su propio destino, sobre el devenir de la 
especie. Una tradición, en fin, que pretende crear, o dar cuenta supuestamente 
certificada, de una fuerza sobrehumana más, condicionadora del pasado y del futuro y, 
sobre todo, manipuladora de los actos desde niveles manifiestamente superiores. 


Los perros de presa 


No se trata de que intentemos aquí y ahora convencernos de una supuesta realidad del 
mito shambhálico. A pesar de pretendidas pruebas que podrían, al menos, hacer que lo 
admitiéramos como una más entre las realidades irracionales que manejan el proceso 
evolutivo del Ser humano, falta siempre el factor de evidencia inapelable que nos 
permitiría eliminar dudas y reticencias. Falta ese mismo factor que haría que, al fin y al 
cabo, tantos hechos sospechados y tantas pruebas parciales e incompletas pasaran a 
convertirse en generalidades inapelables de las que nadie podría dudar y que convertiría 
la creencia y la fe en conocimiento reconocido e indudable. Pero, lo mismo que sucede 
con todo cuanto forma parte del mundo de la manipulación -trascendente o inmediata- el 
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fenómeno surge y se manifiesta dejando siempre tras de sí documentos incompletos, 
evidencias jamás definitivas que importan mucho menos en sí mismas que por las masas 
que llegan a mover, sectores más o menos numerosos de fieles dispuestos a asumirlas 
como creencia para hacer luego uso de ella. 

Así, exactamente igual que, en el caso de los fenómenos luminosos -OVNI o apariciones-, 
con su secuela de pruebas a medias, de mensajes, de órdenes y de cosmogonías más 
o menos divinas, se mueven masas de fieles dispuestas a dejarse conducir por lo que su 
propia evanescencia tiene de sospechosamente trascendente, exactamente igual la 
tradición hiperbórea o agárthica ha tenido y sigue teniendo seguidores que consideran 
fundamental, tanto para su propia superación como para alcanzar un status de dominio 
sobre el resto de la especie humana, asumir la nunca probada inmediatez y 
la controvertida realidad del enigma para convertirse en sus paladines, incluso creando, o 
conformando a imagen de sus intenciones, aquellas preguntas que permanecen sin 
respuesta en el contexto total del misterio. 

Porqués, cuándos y cómos, circunstancias que el fenómeno nunca ha revelado por sí 
mismo, se adaptan a los esquemas ideológicos de quienes lo aceptan sólo con la 
intención de convertirse en sus representantes entre los demás miembros de la especie 
humana, con el fin de tomar, en tanto que delegados de la realidad trascendente, el papel 
de beneficiarios de sus supuestos poderes. Para conseguirlo, serán capaces de 
reconstruir, a su imagen y semejanza, las piezas que faltan para completar el gran puzzle 
cósmico, atribuirán al fenómeno sus propias esperanzas y actuarán en su nombre, 
adjudicándole deseos, órdenes, leyes y filosofías que sólo serán reflejo de sus propias y 
exclusivas intenciones manipuladoras. Serán los guardianes de un presunto orden 
trascendente que sólo existirá, con sus características de dominio y de poder, en 
sus propias mentes, y transferirán su íntimo sistema de comportamiento como si fuera un 
ideal que debería cumplirse a rajatabla, precisamente porque defenderán que la entidad a 
la que siguen lo desea así y de ningún otro modo. 

En casos de esta índole, el acceso al conocimiento o a la mera noticia de la existencia del 
fenómeno, constituye ya por sí solo el germen de todo un proceso ideológico, en el cual 
el fenómeno mismo se convierte en objeto de investigación únicamente para que aporte 
las pruebas que ya habían sido previamente creadas para justificar una determinada 
actitud. De ese modo, se reconstruye la realidad desde los cimientos y se eliminan 
limpiamente o se transforman aquellas evidencias que no concuerdan con la previa 
ideología del investigador que sólo trata de encontrar confirmación -trascendente, eso sí- 
a sus supuestos vitales. 


Los budas exterminadores 


Sólo así se pueden explicar actitudes individuales como la del barón Ungern von 
Sternberg, del que hablábamos anteriormente, que se proclamaba budista visceral y 
practicaba las técnicas del yoga, mientras reunía un ejército con el que entraba a sangre y 
fuego en aldeas y ciudades siberianas con la única obsesión mesiánica de eliminar 
bolcheviques y establecer un estado agárthico en la Mongolia Exterior Sólo mediante esta 
transformación (o invención, podríamos decir) dela supuesta intencionalidad 
trascendente, creando religión mesiánica de la propia ideología y asumiendo ser portavoz 
de la realidad rectora superior que nunca se manifiesta al hombre totalmente, pueden 
surgir fenómenos político -religiosos como algunos que han conmovido sangrientamente 
al mundo en este siglo y siguen eventualmente intentando el acceso al supremo poder 
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manipulador definitivo e inapelable del Ser humano en tanto que especie constitutiva de 
ese rebaño de los dioses, del que aspiran a ser los perros pastores. 

Es muy probable que la mayoría de los lectores tengan noticia del interés que mostraron 
los dirigentes ideológicos de la Alemania nazi, en el momento de su auge político, por 
la confirmación de la realidad agárthica. Pauwels y Bergier lo contaron ampliamente en 
aquel libro desde tantos aspectos ejemplar que fue El retomo de los brujos. Sin embargo, 
es muy probable que también muchos lectores, conocedores de los principios del budismo 
-posiblemente el sistema filosófico trascendente más esencialmente humano y hasta 
humanitario entre los existentes- se extrañen de que determinadas ideologías hayan 
hecho bandera de esa filosofía para justificar una política de opresión y de exterminio que 
casi llegó a destruir al mundo y que costó el sacrificio de tantos millones de seres 
humanos en los campos de la muerte. Dejemos aparte la cuestión estrictamente judía, 
que se ha convertido en cierto modo en la justificación sangrienta del Estado de Israel. La 
ideología nazi, que se cebó en el pueblo hebreo porque era el que caía más a mano y el 
que primero tuvo la oportunidad de aniquilar, partía precisamente de unos principios 
raciales que tenían su origen en la presunta existencia de esa raza raíz -la raza aria- que, 
habiendo sido la creadora de la primera civilización de la humanidad, tenía el derecho 
inalienable de regir los destinos de toda la especie y de alcanzar antes que ningún otro 
pueblo advenedizo el grado de evolución, el derecho de alcanzar el siguiente estrato de 
poder. En este contexto, el hombre nuevo proclamado desde ya antes del nazismo por 
todas las ideologías paralelas, poseedor de una visión nueva del destino humano y capaz 
de adquirir poderes que le acercarían a los dioses, tendría que salir precisamente de esa 
raza que, bajada del norte hiperbóreo en épocas perdidas, habría constituido ya en algún 
lugar preciso, cada vez más estrechamente localizado por las tradiciones asiáticas 
y remotamente conservado en la memoria de la mística Solar de la edad media, un centro 
de poder similar o hasta paralelo al que el nazismo pretendía construir a partir de sus 
supuestos ideológicos. 

En este contexto, las técnicas del budismo y los resultados trascendentes obtenidos por 
algunos de sus yoguis a fuerza de superación puramente personal, se consideraron como 
una especie de atributo inherente a esa raza que estaba destinada unilateralmente a 
convertirse en portadora de la antorcha de la evolución humana, en poseedora exclusiva 
del derecho a la supervivencia y al inapelable dominio sobre el resto de los ciudadanos, 
que serían destinados a su servicio por leyes cósmicas de evolución inapelable y 
mesiánica. 


Motivos profundos de irracionalidad 


Las técnicas de acceso a la trascendencia, en este universo de presunto dominio sobre el 
resto de la humanidad -dominio previo a la aniquilación que habría de llegar de 
modo inapelable en su momento- respondieron paso a paso a esta idea de aceleración 
selectiva para acceder a la creación de ese hombre nuevo del que ya se estaba en 
posesión de la estructura física: los miembros de la raza aria. Sólo ellos tendrían 
el derecho (avalado por su remota presencia en el mundo en tanto que raza raíz) de 
lanzarse a la aventura de escalar las metas del estrato evolutivo inmediato. Pero para 
acceder a ellas había que barrer previamente, no sólo a los seres humanos inferiores, 
sino a todo el racionalismo secular que habían ido creando a lo largo de la historia. 

Sólo así pueden entenderse un buen manojo de absurdos aparentes y de teorías 
abracadabrantes que el nazismo adoptó como punto de partida para la creación de una 
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nueva cosmogonía totalmente opuesta a los supuestos científicos aceptados por la 
civilización occidental. Cuando los investigadores al servicio de las potencias aliadas 
vencedoras tuvieron acceso a archivos y documentos del Tercer Reich y pudieron tomarse 
tiempo para analizarlos y estudiarlos, se asombraron ante la evidencia de que los 
prohombres de la Alemania nazi hubieran aceptado sin pestañear toda una serie 
de supuestos cosmogónicos y hasta teogónicos que nada tenían que ver con las 
evidencias científicas que rigen por derecho propio y como dogma de fe el mundo 
industrializado de Occidente. Cuando los resultados de estas investigaciones salieron a la 
luz, lo hicieron siempre como de tapadillo, como si subsistiera un cierto temor a confesar 
que una locura irracional semejante hubiera estado a punto de dar al traste con la 
civilización dominante de la técnica y de la razón omnipotente. 

Parecía absurdo combinar las teorías pseudocientíficas y alucinadas de locos reconocidos 
como Horbiger, proclamando la remota existencia de varias lunas que fueron cayendo a 
lo largo de milenios sobre la superficie de la tierra, con la evidencia de unas bombas 
volantes que casi consiguieron, en el último instante de la Segunda Guerra Mundial, dar 
un giro de noventa grados a las perspectivas aliadas de victoria total. Incluso costaba 
creer -y era lógico que sucediera así, en las coordenadas de una contienda en la que 
parecía desempeñar un papel definitivo la técnica más fríamente racional- que Hitler 
hubiera enviado a su Wehrmacht a la campaña de Rusia sin más abrigo contra el frío de 
la estepa que ligeras bufandas, porque creyó a pies juntillas que los hielos y las 
nieves retrocederían lo mismo que los ejércitos bolcheviques ante la presencia arrolladora 
y mesiánica de las divisiones arias. 

Y sin embargo, los hechos, analizados fríamente, eran así. Todo un país -una nación 
occidental, podríamos añadir-, empapado hasta la médula de irracionalismo y de ideas 
mesiánicas sacadas de una tradición sistemáticamente negada como absurda e ¡lógica 
por los herederos del enciclopedismo, estaba dispuesto a tomar las riendas del destino 
humano y transformar los supuestos evolucionistas a imagen y semejanza de una 
Weltanschauung que había sido arrancada de los mitos más arcaicos de las civilizaciones 
presuntamente primitivas. Una vez más, en la historia de la humanidad se enfrentaban, 
con ansias de manipulación total de la especie humana, la ciencia y el mesianismo, la 
razón y la ruptura absoluta de la lógica, el Stablishment de unos 
condicionamientos fríamente tecnocráticos y la magia esotérica llevada a sus límites 
extremos. 


Los reflejos eternos de la historia 


He dicho eso de una vez más en la historia y cabe que más de uno piense que el 
fenómeno de la esencial irracionalidad nazi fue algo único e irrepetible, un episodio 
aislado del largo devenir humano. No es así, sin embargo. Con distintos nombres y 
apellidos, pero con idénticos ideales de trascendencia mesiánica, de los que el fenómeno 
del nazismo fue sólo un hito más, la mística solar hiperbórea constituye una 
situación estática y permanente de la historia que, de tiempo en tiempo, emerge en medio 
de lo episódico con ánimo decidido de conquista y poder y que, en los períodos 
intermedios, se mantiene larvada, como un ideal secreto y recóndito de grupos humanos 
ansiosos de alcanzar la gran transformación del mundo a imagen y semejanza de su 
propio dominio sobre la Humanidad con mayúscula. 

Si nos detenemos a meditar en torno a determinadas situaciones de la historia universal, 
comprobaremos que, incluso con características sólo anecdóticamente distintas, 
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con crueldades más o menos paralelas y hasta con rasgos espirituales de claro 
componente místico, el fondo indudable del ansia de poder y de manipulación sobre el 
género humano, en aras de un orden nuevo, ha sido la característica de esos períodos 
más o menos largos en los que se han implantado gobiernos teocráticos - cabría llamarlos 
en ocasiones heliocráticos-, dispuestos a asumir su propio destino trascendente 
de dominio universal. En esas coordenadas cabe insertar la implantación del culto solar 
por Ekhnatón en Egipto, la simulada ortodoxia hebrea de Salomón, recibiendo del 
mismísimo Yavé las estructuras iniciáticas del templo que había que levantar en honor 
suyo en el Centro mismo de Sidón, centro-del-mundo paralelo al Agartha de la tradición 
hiperbórea; las conquistas de Alejandro Magno, todas encaminadas a un dominio de la 
tierra en aras del conocimiento superior; los ideales agárthicos de Asoka, expandiendo por 
Asia el budismo como forma política dominadora de pueblos; la Guerra Santa islámica, 
que extendía el Omnímodo poder conferido por Dios mismo a un iniciado mesiánico 
(aunque Mahoma jamás fuera reconocido como mesías, sino como profeta anunciador 
de tiempos de esplendor divinal); la lenta marcha dominadora del imperio solar incaico; 
los tiempos de la dinastía Carolingia, detentadora de un dominio europeo convertido en 
unidad solar- de destino; las conquistas agárthicas de Gengis Khan, tradicionalmente 
considerado como portavoz mesiánico de los secretos dueños del mundo, como en cierto 
modo lo fuera Atila siglos antes; la ambición, a la vez religiosa y política de un Federico ll 
Stauffen, imbuido de ideales hiperbóreos de raíz a partes iguales islámica y teutónica; la 
conquista de la tierra atlante de Canarias por caballeros normandos descendientes de 
paladines graálicos y protagonistas de gestas caballerescas de indudable carácter 
heliocrático; el dilatado reinado expansionista de un Luis XIV dispuesto a convertir 
al mundo en un feudo familiar (racial, en fin); e incluso la increíble ascensión mesiánica de 
un Bonaparte tocado por los dioses, que no permitió que las manos del papa colocasen 
en sus sienes la corona imperial que él mismo había conquistado. 

Faltan hechos todavía. Hechos posiblemente menos impresionantes de la historia que se 
alzan como pequeñas burbujas de una situación soterrada que pugna por dar cuenta 
y sinrazón de sí misma. Anécdotas olvidadas como la justicia mesiánica de la Santa 
Vohme O las conquistas bálticas de los caballeros de la orden teutónica; aventuras 
heréticas como las de las sectas luciferinas y misterios apenas entrevistos de la historia, 
como la aventura mesiánica de Juana de Arco; procesos con sus orígenes tergiversados, 
como los de los alumbrados en Castilla o los de los flagrantes en Europa 
Central; personajes jamás claramente definidos, como Gilles de Rais o Charles Manson. 


Un baño Solar de Sangre caliente 


No es casualidad que, en la mayor parte de los acontecimientos que he citado, lo mismo 
que en las aventuras humanas comentadas en el capítulo precedente, haya siempre 
un componente de violencia, sangriento, sacrificial, que parece ser el que da sentido al 
fenómeno. Es como si únicamente la violencia lo justificase y como si sólo a través de la 
violencia pudiera alcanzar su razón de ser el culto consciente o inconsciente a esa 
entidad hiperbórea que, sin embargo, parece manifestarse como esencialmente 
trascendente, sobre todo en su vertiente shambhálica, tal como está concebida desde 
las coordenadas del budismo puro originario. Esta circunstancia ha de poner 
necesariamente en guardia a quienes, conscientes de los valores humanísticos de los 
grandes movimientos orientales de origen búdico, se tropiezan con la aparente 
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identificación que aquí se ha hecho con las corrientes mesiánicas agárthicas, tanto de 
Oriente como de Occidente. 

Me gustaría, sin embargo, que partiéramos de unos hechos objetivos, para dejar sentado 
lo que más adelante habrá de desarrollarse con mayor conocimiento de causa, después 
del análisis de otros fenómenos trascendentes paralelos, y tras 

haber abordado otros aspectos de esa inmensa manipulación cósmica de la que el 
hombre es víctima y verdugo a la vez. Si el hombre tiene conciencia, o al menos intuición, 
de las fuerzas manipuladoras que actúan sobre él desde todos los niveles (pero 
fundamentalmente desde el plano de lo irracional, de lo inaprehensible y de lo 
visceralmente desconocido), tiene en su mano la posibilidad de liberarse de ellas de dos 
modos: trascendiendo individualmente los poderes que le manipulan o convirtiéndose, a 
su vez, en manipulador. En este segundo caso, y aunque la apariencia pueda querer 
desmentirlo, el hombre lleva a cabo apenas un simulacro de trascendencia. 

Dándose cuenta o no de que forma parte de toda la especie, intenta separarse de ella y 
hasta actuar sobre ella del mismo modo en que las demás fuerzas de presión han 
actuado sobre él. 

Sin embargo, al no haber dejado a un lado definitivamente más que la parte menos 
trascendente de la propia dependencia, por medio de las técnicas de autodominio, ese 
apenas medio escalón ascendido sirve para someter al resto de la especie que no ha 
llegado a él, pero no es válido para alcanzar realmente la propia liberación. El sentimiento 
del autodominio, solo o aislado, únicamente lleva al deseo -incluso a la 

necesidad- de ejercerlo sobre los demás. Y falto de una real y auténtica liberación a todos 
los demás niveles del espíritu, tal dominio sólo se puede ejercer de modo efectivo por la 
violencia, por el terror, por el mismo miedo pánico que el sujeto ha sentido al pasar el 
grado iniciático que conduce a ese autodominio primero. 

Recuerdo haber tenido noticia de una de las pruebas por las que tenían que pasar, en la 
Alemania nazi, los aspirantes al ingreso en los cuerpos de choque del partido, las SS. 
Colocados de pie dentro de una zanja, debían quitar la espoleta a una granada, ponerse 
ésta encima de la Cabeza y quedarse inmóviles durante un tiempo determinado. Si se 
mantenía sobre la cabeza del aspirante el tiempo requerido, la prueba se había superado, 
pero si llegaba a caer -con lo que la explosión era inevitable- el aspirante tenía dos 
posibilidades: o seguir inmóvil, en cuyo caso, si sobrevivía, tendría derecho a una pensión 
vitalicia de invalidez, o saltar fuera de la zanja para evitar la metralla; en tal caso, tendría 
inapelablemente cerrado el acceso a la orden negra. 

Pensemos un momento: un ser humano cuya iniciación consiste en demostrar el 
autodominio a tales niveles, tiene que estar necesariamente abocado a la misma violencia 
a la que ha sido sometido. Para él, esa violencia, en la guerra o en el exterminio, será 
consecuencia directa de una actitud vital y hasta religiosa, a su manera. Y su liberación 
del miedo sólo podrá conducirle a emplear ese mismo terror, alos niveles que sea 
necesario, para ejercer sobre los demás el dominio del que él cree haberse liberado. 
Sentirá el derecho inalienable de ejercerlo, precisamente por creer que ha accedido a 
unos grados de Suprahumanidad que los demás mortales, fuera de su contexto esotérico, 
están muy lejos de poder alcanzar. Lo mismo que un dominico inquisidor, habituado al 
cilicio, consideraba lógico el tormento en las celdas inquisitoriales, el caballero de la 
Orden aria tenía conciencia -tan religiosa como pudiera tenerla el dominico en cuestión- 
de su derecho a manipular con el mismo miedo que él supo Vencer. 


89 


Como una luz sobre un árbol 


Estructura de una historia 


En esquema, la historia se ha repetido muchas veces, sin apenas alteraciones. Todo ha 
comenzado con unas personas de inteligencia simple y de fe atávicamente arraigada. 
Gente de vida y mente sencillas, habituadas a modos de vida primitivos e inmediatos, sin 
las complicaciones ni las exigencias de unas estructuras sociales envenenadas por la vida 
ciudadana. 

En un porcentaje muy elevado de los casos, se ha tratado de niños o de adolescentes con 
mentalidad infantil. 

En un instante concreto de sus vidas, esos seres, unidos en grupos de dos, de tres o de 
cuatro, se han alejado de su hábitat normal -el pueblo, la aldea o el caserío-, siguiendo 
un camino que les es habitual, bien porque suelen llevar por allí su ganado, bien porque 
es el que cada día les lleva de la casa ala escuela o al lugar de sus juegos. Son gente de 
creencia sencilla, que les ha sido implantada desde la más tierna infancia. 

Y un día Sucede: en las cercanías de una gruta, o simplemente en medio del campo - 
siempre relativamente lejos de la comunidad habitual- surge de pronto una luz que, 
con mayor o menor rapidez, adopta la forma de ángel, de santo o de la mismísima 
Nuestra Señora (el caso más Corriente). La aparición les habla, les declara antes o 
después seres puros y portadores de un mensaje, les certifica su identidad celestial y les 
conmina, bien desde su primera aparición o después de varias citas escrupulosamente 
cumplidas, a que hablen de su visión, a que comuniquen a los demás la nueva, a que 
lleven allí a la gente o a que proclamen ante las autoridades la necesidad de levantar, 
siempre allí, un santuario que habrá de convertirse en centro de peregrinaciones. 
Normalmente, la aparición se complementa con prodigios, con profecías, con oraciones 
muy especiales, con mensajes y augurios dirigidos a personas concretas, al país entero o 
a todo el mundo. 

Los protagonistas de la aparición tardan más o menos en confesar lo que han 
presenciado. Pero terminan siempre por hacerlo y, a partir de ese instante, el lugar 
comienza a ser visitado por curiosos y creyentes. Siguen las visitas del ente o de los 
entes presuntamente celestiales y se van acumulando toda una Serie de fenómenos - 
éxtasis, visiones, milagros, actos masivos de fe colectiva- que, sin excepción, tienen 
como intermediarios a los primeros videntes, aunque ocasionalmente hay contagios 
trascendentes protagonizados por alguno de los nuevos visitantes. 
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La gran fiesta de los sentidos 


Me gustaría llamar la atención respecto a unas circunstancias que se repiten 
indefectiblemente en este tipo de contactos trascendentes: en ellos intervienen, de modo 
activo y hasta necesario, todos los sentidos a través de los cuales tomamos contacto con 
la realidad de cada día, vista, oído, olfato, gusto y tacto. 

Los protagonistas de la presunta manifestación celeste comienzan viéndola directamente - 
tras una transformación a partir de la luz primaria- y la siguen contemplando a través de 
las sucesivas manifestaciones. Pero Siempre son ellos quienes ven y transmiten su visión 
a los demás, que nunca (o muy pocas veces, al menos) tienen la suerte de compartir el 
espectáculo con los primeros afectados, salvo en el caso de un eventual momento de 
gran show espectacular colectivo, ampliamente anunciado o preparado y que, en general, 
se da sólo una vez y nunca vuelve a repetirse. 

Esos mismos protagonistas son también quienes escuchar la voz de la aparición, quienes 
se convierten en una especie de receptores y emisores -médiums- del mensaje o de toda 
una serie de mensajes que, sin embargo, van dirigidos a los de- 

más, a menudo a la humanidad entera. Nadie más que ellos captan las voces o escucha 
las profecías. Sólo ellos las repiten o las transcriben, si saben leer y escribir (a menudo no 
sucede así). Son, en cierto modo, los mensajeros elegidos por la presunta persona 
«divinal ». 

Los mismos protagonistas son los encargados de tomar de los fieles los objetos, cruces, 
medallas y relicarios que éstos desean que toque el personaje celeste que ellos no 
pueden ver. 

Y esa función táctil -la posesión supersticiosa de algo que el personaje celestial haya 
tenido entre sus manos o tocado con sus vestidos- se convierte en uno de los objetos 
fundamentales de la peregrinación. 

El sentido del Olfato suele activarse, en estos casos, primero a través de los divinales 
aromas que los videntes manifiestan sentir en presencia de la aparición o precediéndola, 
y hasta siguiéndola, cuando ya la visión ha concluido. Se trata siempre de aromas 
relacionados con perfumes florales y muy semejantes, por su descripción, a los que han 
notado los testigos de las exhumaciones de cuerpos incorruptos de santos y beatos, 
gurús y avatares. 

Finalmente, el gusto se manifiesta en formas concretas que aparecen en la boca de los 
videntes en los momentos culminantes de sus estados de éxtasis, formas que los 
cristianos llaman hostias consagradas y que los tales videntes muestran en sus lenguas y 
todos pueden ver y hasta retratar, antes de tragarlas en un acto eucarístico prodigioso que 
sirve como testimonio a menudo incontrovertible del supuesto hecho milagroso. 


El juego insólito del Sexto Sentido 


Los orientales dicen que el ser humano cuenta, no con los cinco sentidos que nosotros 
reconocemos, sino con un sexto que ayuda a ponerle en contacto con el mundo de las 
apariencias. Este sexto sentido, que en Occidente se toma como máxima manifestación 
de la captación de la realidad, es la mente. Una mente lógica y racional que encauza y 
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canaliza las sensaciones que nos trasmiten la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto, 
interpretando, nominando y definiendo el conjunto de las restantes sensaciones. La mente 
nos da nuestro particular sentido del tiempo y compone las bases lógicas de la 
comprensión sensible. 

Pues bien, ese sexto sentido mental se manifiesta igualmente en los protagonistas 
elegidos del mundo de las apariciones. Estos seres, generalmente poco habituados al 
ejercicio lógico de la mente, captan (instintivamente, al parecer) el mensaje que les 
comunica su particular aparición, lo canalizan a través de un cerebro básicamente virgen 
de preocupaciones, de juegos intelectuales y de formas mentales derivadas de las 
necesidades culturales, y lo lanzan a la memoria colectiva de los fieles seguidores bajo la 
forma de anuncios, de profecías mediatas o inmediatas, de consejos y hasta, a veces, de 
proclamas curiosamente políticas. 

La memoria de los videntes se implanta con los mensajes y queda, en cierto modo, 
convertida en un disco o en una cinta magnética sólo apta para guardar la información 
venida del lado de su aparición. En ocasiones, durante el resto de su vida -recordemos los 
escritos de Lucía, la niña superviviente de los hechos de Fátima- se limitan a recitar o a 
transcribir montones de mensajes, de teorías, de profecías y hasta de teogonías y 
cosmogonías que su visión les grabó en la mente en momentos cronológicamente 
imposibles. Algo paralelo, en cierta manera, a lo que nuestro gran heterodoxo Ramón 
Llull confesaba en su escrito autobiográfico, al asegurar que el pastor que se le presentó, 
casi milagrosamente también, en su retiro de Randa, le había contado en media hora lo 
que los más preclaros maestros habrían tardado años enteros en explicar. 

Da la sensación, en estos casos, de que los mensajes venidos a través de las apariciones 
se producen de modo paraleloa esos ultrasonidos o esos sonidos acelerados y 
agudísimos, imposibles de entender a velocidades normales de los magnetófonos, 
precisamente porque fueron grabados a frecuencias superiores y sólo pueden captarse al 
reducir a la mitad o a la cuarta parte la velocidad de audición. Sé que el caso no es 
el mismo, pero creo que el paralelismo puede hacer comprender, a niveles racionales, un 
fenómeno que, en sí mismo, escapa a cualquier interpretación lógica. 


Bombardeo sensorial 


Todos los datos expuestos hasta ahora respecto a la acción de las presuntas apariciones 
sobre la personalidad de sus contactados - e, indirectamente, sobre testigos y demás 
creyentes- llevan a la conclusión de que la actividad trascendente 

Se ejerce mediante una agresión súbita e irracional sobre los centros de captación de la 
realidad cotidiana. La afirmación puede parecernos perogrullesca, pero pienso ya muy a 
menudo que son precisamente las verdades - y hasta las mentiras- de Perogrullo las 
únicas que, en contra mismo de nuestras aberraciones racionales, pueden conducirnos a 
la captación -que no a la comprensión- de cualquier fenómeno de los que venimos a 
llamar trascendentes. 

Visiones, aromas, contactos físicos, voces o músicas y hasta sabores llegan, en el caso 
de las apariciones, de donde nunca sería lógico que llegasen. La mente, por su parte, 
interpreta los estímulos con arreglo a modelos  Suprarracionales de meta 
lógica manipulada por las creencias oficialmente implantadas. 

Es natural que una mente virgen de complicaciones intelectuales explique cuanto choca 
con sus esquemas como proveniente de unos cielos prefabricados y de una divinidad 
impuesta secularmente a golpe de hisopo y cilicio mental. 
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Pero tengámoslo en cuenta: la impregnación trascendente se produce siempre desde el 
plano sensorial, precisamente cuando ese plano, base de nuestra experiencia 
inmediata, queda extorsionado mediante estímulos que no responden a 

los que la costumbre cotidiana nos ha habituado a aceptar como naturales y humanos. Si 
vemos, oímos, olemos, etcétera, «cosas» que lógicamente no pueden formar parte 
de nuestro entorno inmediato, no nos cabe más que rechazarlas o aceptarlas como 
procedentes de planos divinales previamente aceptados por el acatamiento a las fuerzas 
manipuladoras del poder espiritual. El «pienso, luego existo» cartesiano tiene un contrario 
que nada tiene que ver con discursos metodológicos: «creo, luego acepto». Así, sin más, 
por obra y gracia de unos estímulos que no deberían lógicamente producirse por la acción 
de unas fuerzas que, no habiendo sido jamás catalogadas por la experiencia científica, 
caen de lleno dentro de los límites de lo incontrolado, de lo estrictamente imposible de 
explicación racional. 


Los límites de la elección 


Un siguiente escalón estructural que no parece ofrecer duda respecto a los posibles 
motivos por los que esos seres se ven abocados a su condición de contactos de algo 
indefinible, es que tal contacto se realiza sin que medie en modo alguno su voluntad. Su 
misma naturaleza, en cierto modo primitiva -o, al menos, sencilla y simple- les deja 
marginados ante una posible sospecha de fraude consciente o de previo deseo de entrar 
en contacto con la entidad extrahumana. Un repaso a las historias de las apariciones de 
Fátima, de La Salette, del Palmar de Troya o de cualquier otro lugar, nos da descripciones 
que no por manipuladas -naturalmente, por los sectores religiosos que han asumido el 
supuesto prodigio y se quieren servir de él- son menos claras en este sentido. Esos niños 
oesos adolescentes que fueron en su momento los protagonistas de los hechos no 
tenían, al menos en principio, voluntad alguna de establecer el contacto. Esa voluntad les 
surge, en todo caso, a posteriori e incluso, muy a menudo, no se trata tanto de voluntad 
como de necesidad o, eventualmente, de estímulos más o menos reclamados y exigidos 
por la masa de creyentes y de autoridades religiosas, ávidos todos de prodigios que 
susciten y afirmen su fe -implantada - y su esperanza -manipulada-. 

La conclusión a la que puede llegarse en este sentido es que ese «lo-que-sea» que 
aparece envuelto en luz, sonido y aroma en espectáculo extraterreno, ha elegido su 
propio sujeto intermediario y le ha hecho servir de cebo -tan espiritual y trascendente 
como queramos reconocerlo- para ejercer su influencia sobre los demás y ponerse en 
supuesta comunicación unilateral con ellos. En cierto modo, sucede lo mismo que en los 
casos en los que un mago o un investigador del ocultismo encuentran, muy a menudo por 
obra del azar, unmédium que les sirve para realizar experiencias que su 
misma naturaleza o su carencia de supuestos poderes les impiden llevar a Cabo 
directamente. El o la médium, en tales casos, suele ser una persona que ni siquiera tuvo 
conciencia de sus cualidades hasta no ser descubierta. Y hasta se da el caso, bastante 
corriente por otra parte, de que esos supuestos poderes -que para mí no lo son, sino 
cualidades ajenas a la voluntad, precisamente cuando el poder implica un acto 
voluntarioso antes que cualquier otra cosa- habrían sido difíciles o hasta imposibles de 
captar por el sujeto que los posee, porque su inteligencia o incluso alguna tara mental o 
física, le habrían impedido tomar conciencia de ellos por sí mismo. 
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El problema de las taras. 


En alguna -más de una- ocasión, he tenido oportunidad de escribir o decir que los sujetos 
pasivos de estas experiencias trascendentes eran gente tarada en muchos casos. Y tal 
afirmación, mal entendida, ha producido en determinados niveles socio religiosos, y hasta 
en muy concretas personas fanáticas de la creencia manipuladora, reacciones de rechazo 
perfectamente comprensibles, pero inexactas. Porque se tiene un concepto visceralmente 
condenatorio del mal físico y psíquico y porque la Sociedad -sobre todo la estrecha 
sociedad de creyentes a todo riesgo que aún queda por esos mundos- piensa todavía que 
conceptos como tara mental, herencia patológica o incluso palabras como cáncer o 
tuberculosis o psicosis se deben nombrar únicamente con términos como aquel de 
la «larga y penosa enfermedad» que se convirtió en su día en síndrome abstracto 
abarcador de todo lo feo e inmundo, y hasta presuntamente sucio y vergonzoso, que 
andaba por esos mundos de María Santísima. 

Pienso que a las cosas conviene llamarlas por su nombre y que no sólo no ganamos 
nada, sino que perdemos mucho, si no lo hacemos así y camuflamos conceptos que nada 
tienen objetivamente de vergonzantes. Porque nadie -o supongo que muy pocas 
personas, tal vez dos o tres por millón y medio- podría enorgullecerse de no estar o de no 
haber estado enfermo en alguna ocasión, o de no ser un enfermo permanente. La 
enfermedad, sea la que sea, implica taras, crónicas o transitorias. Y esas taras -démosles 
su nombre y concedámosles su estricto significado- conllevan problemas que afectan de 
una u otra manera a la personalidad del individuo. 

E incluso hay otras ocasiones en que esas taras son provocadas y voluntarias, asumidas 
por el propio sujeto por medio de autocastigos -ayunos, vergajazos o cilicios- 
practicados para castigar, dominar o hasta transformar el cuerpo y sus sensaciones «la 
carne», si queremos utilizar el lenguaje pseudotrascendente del cristianismo. 

Pues bien, esos males o taras o sacrificios voluntarios van destinados (o tienen como 
consecuencia, si no interviene la voluntad) a una transformación de las perspectivas 
físicas auna disminución de las facultades sensoriales, de captación de la realidad 
inmediata. Quiero decir que, bajo el efecto de una enfermedad, de una convalecencia o 
de un defecto permanente, físico o mental, genérico o de nacimiento, la percepción 
sensorial puede quedar alterada o afectada. Y, al ser así, puede quedar también 
trastocada en el sujeto en cuestión la apreciación del entorno físico y, de rechazo, la 
inalterabilidad -aparente sólo- de las reglas de la lógica racional. Y eso mismo puede 
suceder con ocasión de cambios naturales del organismo físico, como la pubertad o la 
menopausia. 


Agujeros en la Sensibilidad 


Gracias a -o por culpa de- tales circunstancias, los sentidos, en su totalidad o 
parcialmente, pierden su importancia en tanto que vehículos de percepción de la realidad 
física e inmediata que nos rodea. Se convierten en una o varias tablas de una barca que 
hace agua por ellos: la barca humana. Es decir, que la realidad inmediata es captada de 
modo que, desde parámetros de supuesta normalidad, consideraríamos como 
defectuosos, como una miopía o una sordera. 
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Ahora bien, Si pensamos que un error permanente de apreciación del entorno físico 
puede hacer que su realidad, supuesta y admitida, resulte alterada, cabe perfectamente 
admitir que otra realidad ajena al sujeto y no normalizada o autentificada por el mundo de 
los sentidos -transformadores y traductores de vivencias y fabricantes primarios de 
realidades tridimensionales inamovibles- pueda entrar a través de la zona afectada e 
imponer su propia permanencia. Por ejemplo, a través de una glándula endocrina sujeta a 
hipo- o a hiperfunción. Por ejemplo, a través de una ceguera o de una sordera. Por 
ejemplo, a través de una distorsión total de las funciones, provocada por un ayuno 
prolongado. Por ejemplo, a través de un cerebro trastornado por una psicosis o 
incluso insuficientemente desarrollado por un régimen de vida precario, carente de alguno 
de los elementos básicos para el desarrollo y la subsistencia. 

En cualquiera de estos casos se produce un rechazo consciente o inconsciente del 
entorno. Y, consecuentemente, surge una zona -mental o anímica- no encajada 
adecuadamente en la realidad cotidiana. Zonas en las que han de producirse grietas en lo 
referente a la captación supuestamente correcta del entorno que llamamos normal y 
cotidiano. Grietas por las cuales puede entrar otra faceta de la realidad, ajena al 
mundo aceptado como normal y capaz de hacer vivir otras realidades o, al menos, capaz 
de permitir que otras formas de realidad normalmente ignoradas pero presentes en 
nuestro entorno cósmico se hagan patentes para ese sujeto en un aquí y un ahora. 

Los ejemplos no faltan en ningún caso y muchos de ellos he tenido ya Oportunidad de 
citarlos en otras ocasiones, para escándalo de ciegos creyentes incapaces de entender 
una realidad que no sólo debe creerse a pies juntillas. Es la tara de alcoholismo 
hereditario sufrida por Bernadette Soubirous, la pubertad de las niñas de Garabandal, los 
éxtasis de santa Teresa durante su convalecencia en Becedas, la mente primitiva y sin 
desarrollar, precariamente alimentada, de los niños pastores de Fátima (dos de ellos, por 
cierto, enfermos y muertos precozmente), la estulticia de san José de Copertino, 
reconocida por todos sus superiores. En todos los casos, o en un abrumador porcentaje 
de ellos, eso que podría llamarse tara, defecto, enfermedad o herencia surge como 
detonante -demasiadas veces ignorado- del contacto con la otra cara de la realidad, con 
la aparición, con el milagro prodigioso. 


Dos grados de la manipulación 


En un primer momento del reconocimiento de esta circunstancia, Surge la sospecha de 
que toda esa caterva de visiones, éxtasis, mensajes e histerias no son más que 
alucinaciones de mentes enfermas y de cuerpos disminuidos. Admitiendo que a veces sí 
es así, no nos damos cuenta de que eso no basta en modo alguno para definir unos 
hechos que se producen ahí mismo, con toda una sobrecarga de irracionalidad imposible 
de explicar, pero también imposible de achacar de modo simplista a la pura alucinación. 

Porque resulta, en el caso de las apariciones al menos, que nunca es suficiente la 
circunstancia de los sujetos más o menos afectados por eso que he dado en llamar -con 
perdón siempre- taras. Ese elemento no es más que uno de los factores, entre otros 
muchos que podemos catalogar -lugar, momento histórico, oportunidad colectiva, instante 
socio cultural, circunstancia religiosa- y otros que permanecen ignorados y que, de ser 
conocidos, nos permitirían clasificar y definir lógicamente unos fenómenos que, si algo 
tienen de común,es en primer lugar su absoluta falta de adecuación con la 
fenomenología racional, y en segundo término su manipulación por parte de los grupos 
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dominantes de presión religiosa, que tratan (y a menudo lo consiguen) de adjudicarse los 
motivos y apellidarlos con arreglo a las coordenadas de su particular 


Teogonía salvífica. 


Sin embargo esta manipulación, con ser tremendamente significativa, es secundaria. Y 
conviene que no lo olvidemos. 

En cierto modo, podríamos llamarla la manipulación de la manipulación, porque sólo trata 
de aprovechar la circunstancia para poner nombres y apellidos con los que tratará de 
hacerse cargo exclusivo del prodigio para que coincida con las premisas trascendentes 
que conforman su propia teoría de la dependencia humana: salvación para quienes están 
con ellos y les acaten, condenación eterna para quienes se opongan o pretendan 
ignorarles. 

Por encima de esa manipulación esta la otra, la que llega desde una realidad que se 
opone a todo intento de catalogación, racional o espiritual; la que afecta, sin definiciones 
válidas, a todo el género humano, sea cual sea su circunstancia social, religiosa, política, 
histórica o, simplemente, humana. 


Un espacio concreto, inmutable, preciso 


Aun a conciencia de que siempre desconoceremos el factor decisivo que desencadena el 
fenómeno trascendente o ultradimensional de las apariciones y los cultos, cabe que, 
cuando menos, tratemos de analizar los que se nos evidencian, o siquiera la apariencia 
que adoptan para hacérsenos patentes. Y dentro de esas cualidades parece claro que el 
lugar es un desencadenante del prodigio. 

La tradición religiosa popular occidental está repleta de recuerdos de imágenes de santos 
y vírgenes -santos sospechosos en general y no menos sospechosas vírgenes negras- 
que, a su modo, exigieron que se les levantara su santuario en 

un espacio concreto. Se cuenta eso de la virgen de Guadalupe Cáceres), de la de la 
Balma (Castellón) y de tantas otras que sólo enumerarlas aburriría. En todos los casos 
hay un encuentro de la imagen en un lugar concreto: cueva, hueco de árbol, 

zarza O losa, tanto da. Hay igualmente un intento de las autoridades civiles y religiosas de 
llevarse la imagen a la localidad cercana para instalarla con todos los honores en la 
parroquia. 

Entonces sucede un prodigio que admite variantes: o la imagen regresa sola por la noche 
al lugar donde fue encontrada sin que nadie contribuya en apariencia a su traslado, o bien 
se niega a ser trasladada aumentando su peso de tal modo que resulta imposible subirla a 
la carreta que le destinaban; o bien los animales uncidos a esa carreta se niegan 
milagrosamente a dar una paso con la imagen encima. Consecuencia: se levanta el 
santuario en el sitio exacto donde tuvo lugar el encuentro. 

En ocasiones, cosas parecidas tienen lugar también con determinados santos. El san 
Marcos venerado en la parroquia de Corcubión (Finisterre, Coruña), iba al parecer en un 
barco veneciano que quedó encallado en las arenas de la ría hasta 
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que, no se sabe bien por qué, sus tripulantes consintieron en dejarle allí. Por su parte, san 
Fausto, que era del pueblo de Alguaire (en Lérida), dejó dicho que, al morir, subieran 
su cuerpo a un caballo y le dejasen donde el rocín decidiera; el caballo atravesó nada 
menos que Aragón y Navarra, y, al llegar a las cercanías de Bujanda (Alava), cayó tres 
veces, como avisando (y dicen que se ven las huellas de las herraduras en los tres 
lugares donde fue a caer), y murió desfallecido en la entrada de la aldea, donde dejaron el 
cuerpo del santo, que todavía puede verse, momificado, en la iglesia parroquial. 


Aquí y en ningún otro lugar 


La crónica piadosa de las apariciones marianas tiene las mismas características o, al 
menos, los mismos resultados. 

Siempre, la virgen de la aparición comunica a sus pupilos su ferviente deseo de que se le 
levante un santuario en el lugar preciso de su presencia. El problema estriba en que al ser 
esos lugares, en general, de dominio espiritual católico, el deseo de la aparición tiene que 
pasar por el consentimiento de las autoridades eclesiásticas, las cuales jugarán 
previamente con toda una serie de supuestas pruebas que, en apariencia, habrán de 
autentificar la ortodoxia (?) del prodigio. Hay casos, como Fátima, Lourdes o La Salette, 
en los que la Iglesia se convenció rápidamente de la verdad de sus milagros. Con 
las mismas o parecidas pruebas, con testigos al parecer suficientes para llenar trenes 
enteros, Garabandal o el Palmar de Troya -por citar ejemplos inmediatos y recientes- no 
han obtenido el placer vaticano. El porqué supongo que queda en los límites de la que 
anteriormente denominaba manipulación secundaria. 

Pero no importa. Para el pueblo, o para determinados Sectores religiosos, unos ya 
existentes, otros formados a la sombra de la misma aparición, lo vivido o lo sentido o lo 
visto allíes suficiente para que se despierte, de modo activo, la devoción masiva. 
Garabandal sigue atrayendo masas de fieles dispuestos a sentir la presencia de las 
apariciones que nadie más que las niñas mediúmnicas han contemplado. Y la 
devoción ortodoxa se va desviando, al menos en ciertos sectores, hacia la otra devoción 
propia de nuestro específico contexto cultural: el fenómeno OVNI. Lo que la Iglesia 
cristiana rechazó -a pesar de audiencias especiales del papa Pablo VI a las niñas del 
prodigio y a pesar del impacto que las apariciones causaron en el mundo católico- lo 
recogió la nueva religión tecnológica sin apenas transformación. 

El Palmar de Troya, por su parte, se ha convertido en núcleo religioso de una secta 
ultracatólica e integrista que ha proclamado -precisamente allí- su independencia de 
unos poderes vaticanos supuestamente vendidos al marxismo y ha emprendido el 
levantamiento del santuario en el preciso enclave que designó la aparición y confirmaron 
los presuntos prodigios. 


Apunte para una razón de la Sinrazón 


Si repasamos los testimonios de los seres que han servido de intermediarios a las 
apariciones, observaremos que hay una insistencia -constante y hasta a menudo 
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machacona- en mensajes en los que, fundamentalmente, se habla de arrepentimientos, 
de penitencias, de sacrificios y de consuelo a los que sufren. Hay, pues, una constante 
que merece tomarse muy en cuenta: el dolor. Cualquiera que haya pasado por 
el santuario de Lourdes o por Fátima habrá tenido la ocasión de contemplar escenas de 
máximo dolor y de increíble masoquismo. Los trenes a Lourdes son trenes en los que se 
ha concentrado, fundamentalmente, el dolor de los desahuciados, de los desesperados, 
de los que saben que sólo un milagro puede hacerles crecer la pierna cortada o 
desaparecer la metástasis tumoral incurable. Todos van al santuario con su dolor 
a cuestas, con su muerte temida a Cuestas y cada cual con la conciencia, nunca 
expresada, de ser el agraciado de turno -porque no faltan los milagros de tumo, para que 
la llama de la fe y de la esperanza se mantenga- en la gran lotería del sufrimiento, del 
prodigio. Piscinas repletas de enfermos llagados, empapándose unos a otros y 
empapando el agua con sus miserias, gritos en los que se mezcla el dolor y el 
arrepentimiento de supuestos pecados, filas interminables de carritos de inválidos, 
formaciones paramilitares de pustulosos hediendo su propia putrefacción, columnas de 
mancos, de ciegos, de jorobados, de parturientas. Un espectáculo, en fin, en el que 
parece reunirse aposta todo el dolor humano, donde parece concentrarse todo el 
sufrimiento en una plegaria masiva dirigida a lo fundamentalmente desconocido. 

Porque se da el caso de que ese dolor esencial no viene únicamente de los enfermos. 
Atención, por favor: la aparición reclama también y sobre todo arrepentimiento y sacrificio. 
Yo he visto a hombres y mujeres descalzos, caminando 

sobre guijarros puntiagudos hacia el pinar de las apariciones de Garabandal. He visto 
manos desgarradas de gentes que se han prendido de los espinos para sangrar ante el 
lugar sagrado donde Saben que se apareció Nuestra Señora. He visto -y he oído- brutales 
golpes de pecho de presuntos pecadores que no acierto a adivinar aún cómo pueden 
llegar a saber que han sido perdonados o al cabo de cuántos porrazos se producirá el 
perdón. 

Atención, porque estamos de nuevo -una vez más a lo largo de la demasiado larga 
historia de las creencias impuestas- ante un rito esencialmente doloroso y masivo, 
consciente, asumido, consentido y precisamente concentrado en un determinado espacio 
previamente designado y reclamado por la aparición. 


Venid aquí todos a sufrir. 


Me parece que, en cierto sentido, estamos empezando a alcanzar el fondo -o uno de los 
fondos- del misterio: el porqué de ciertas concentraciones masivas y dolorosas del 
fenómeno religioso de las apariciones. 

Un hecho a tener en cuenta, que en más de una oportunidad he tenido ocasión de traer a 
colación, es el de la existencia de lugares mágicos que han mantenido sus cualidades, 
en muchos casos, desde la prehistoria hasta nuestros días. Se ha dicho que tales lugares 
son centros de poder, encrucijadas de corrientes telúricas, ombligos del mundo en los que 
se concentran determinadas energías cósmicas. Se ha afirmado con la misma insistencia 
(por parte de la ciencia racionalista) que se trata simplemente de enclaves elegidos al 
azar por los seres humanos y conservados atávicamente como núcleos religiosos, o (por 
parte de la heterodoxia esotérica) que son enclaves en los que determinados iniciados o 
seres especialmente sensitivos han captado las fuerzas profundas que rigen el universo. 
No importa ahora seguir haciendo cábalas sobre la naturaleza de tales lugares. Nunca, 
creo, llegaríamos por medio de nuestros conocimientos a encontrar una explicación 
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convincente a su existencia. Pero el hecho de que no la encontremos no significa en 
modo alguno que no exista. Simplemente, se trata de una explicación que cae fuera de 
nuestros planteamientos lógicos O científicos. Aceptémoslos, si queremos, tal como son y 
veamos cómo en ellos -alucinación o hecho consumado- se repite secularmente el 
fenómeno paranormal, el contacto consciente o intuido con la Otra Realidad, sea aparición 
virginal, presencia angélica, fenómeno OVNI, culto arcaico consecuente a prodigio 
perdido, o acumulación de heterodoxias metódicamente combatidas por los poderes 
espirituales y ocasionalmente aniquiladas a sangre y fuego. 

Una evidencia es común a esos lugares: o siempre a lo largo del tiempo o en un 
determinado instante más o menos prolongado de la historia, han concentrado, en un 
espacio concreto, a una masa numerosa de humanidad doliente, llegada de muchos 
puntos diversos para exponer, lavar y proclamar sus máculas y para pedir, en medio del 
dolor, que le sean quitados los males del cuerpo y perdonados los males del espíritu. 


Desde que el hombre es Ser racional 


Visitar aún hoy los que fueron, con toda probabilidad, los santuarios ibéricos más 
importantes del mundo antiguo, es toda una lección de continuidad histórico-religiosa. El 
de Castellar de Santisteban, en la provincia de Jaén, está formado una enorme Cárcava 
de la que, en su día, manaba una fuente que iba a verter sus aguas en el río vecino. 
Hasta hace no tantos años, los del pueblo vendían «muñecos» a buen precio a quien 
aparecía curioso por allí, buscando el recuerdo arqueológico. Los tales «muñecos» eran 
los exvotos de bronce que Se habían acumulado en cantidades ingentes en el lecho del 
riachuelo, como hoy se acumulan en los muros de La Balma, en Fátima, o en cualquier 
otro santuario de fama reconocida o pretermitida: las piernas, los ojos, las manos, 
los oídos o los senos de cera ofrendados por quienes llegaron a aquellos pagos a 
impetrar los favores de la divinidad patrona o de la aparición reconocida, esos exvotos de 
bronce, que hoy se acumulan a millares en los museos arqueológicos, nos dan cuenta de 
una humanidad heterogénea, compuesta por todas las castas y por todos los estamentos, 
que acudía al lugar sagrado en busca precisamente de consuelo o de curación a su dolor. 
Allí vemos imágenes de guerreros, de pastores, de jóvenes y de viejos, de parturientas, 
de campesinos, de carreteros, de sacerdotes, de seres simples que aparecen, en 
ocasiones, con las manos extendidas en oración petitoria, en ocasiones cojos o mancos, 
o señalándose el punto donde, seguramente, estaba implantado su mal. 

Si damos un salto de un milenio al otro extremo de la Península y evocamos lo que, en su 
momento, fue Compostela y lo que fueron los caminos que conducían hasta allí, 
comprobaremos también que, en buena parte, el fenómeno del dolor masivo se repetía. 
Allí están los restos de los hospicios y de los lazaretos del camino, destinados a albergar 
a la masa de enfermos y de leprosos. Allí están las primeras crónicas, que nos hablan de 
penalidades sin cuento que tenían que sufrir los peregrinos y que, para muchos, 
constituían un acto de auténtica purificación. Ahí está, sin más, el recuerdo popular de 
los milagros, en los que surgen condenados, reos de muerte, enfermos del cuerpo y del 
alma que transitaban por la ruta en una marcha constante del sufrimiento a la esperanza. 
Porque, naturalmente, lo mismo que sucede hoy en los trenes de enfermos a Lourdes, 
nadie Se lleva consigo sus dolores sin una esperanza, por remota que sea, de librarse de 
ellos. La fe, la oración, la penalidad sin cuento de un largo camino o de un corto trecho 
recorrido de rodillas o a rastras, o con los pies descalzos y llagados, sólo se compensa 
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con una siquiera vaga convicción de que, al final, todo lo malo, lo doloroso, lo sangrante y 
lo purulento habrá de desaparecer. 

Traed con vosotros todo vuestro dolor y entregádmelo a Lea quien lo desee los mensajes 
emitidos  machaconamente por las apariciones y transmitidos por sus 
angelicales contactados: allí está claramente expresado todo. Que acudan los enfermos, 
los lisiados, los que sufren mal de cuerpo o de alma, porque en aquel lugar sagrado 
habrán de ser consolados. Y los enfermos y los lisiados, etcétera, acuden en masa y uno 
de cada diez mil, o cien mil, o uno de cada diez millones... sana milagrosamente, con 
todas las autentificaciones necesarias de una ciencia que, esa vez, se ha tropezado con 
la horma de su zapato, con lo auténticamente imposible, luego con lo básicamente 
milagroso. Un hombre con los huesos de una pierna hechos astillas desde diez años 
atrás, acude a Lourdes y sale con su pierna completamente restablecida. 

Científicos de toda solvencia (Alexis Carrel, por ejemplo) y escritores impregnados de 
racionalismo a la moda (Zola) se asombran y se rasgan las vestiduras ante un show 
cósmico con prodigio inexplicable incluido. Prodigio auténtico y autentificado, imposible de 
poner en cuarentena o de olvidarlo a beneficio de posibles inventarios. 

Sin embargo, nadie parece caer en la reflexión de que, en aquel preciso lugar mágico o 
milagroso y para aquel presunto patrón divinal, importa mucho menos, infinitamente 
menos, esa curación aislada que la masa ingente de dolientes que nunca llegarán a 
curarse y habrán de regresar a su destino después de haber entregado su 
correspondiente ración de energía dolorosa. Naturalmente, las fuerzas vivas 
manipuladoras secundarias del cotarro, que han encontrado en esos santuarios 
milagreros un medio supletorio de acumulación de poder y de divisas, tienen preparada su 
respuesta para justificar esa discriminación: los designios divinos son inalcanzables; nadie 
puede juzgar la obra del Dios, Sino aceptarla y adorarle por ella. Se regocijan Cuando 
sucede un nuevo prodigio y consuelan con palabras prefabricadas a quienes no tuvieron 
la suerte de aquel solitario que fue tocado por el favor celestial. Y, por otra parte, siempre 
hay espectáculos histéricos de pretendidas curaciones que contribuyen al mantenimiento 
de la llama sagrada. 

Aquí hay algo que, aun no teniendo explicación lógica, Sí parece tener un sentido 
concreto, al margen de su esencial incomprensibilidad. A mí, al menos, Se me plantea 
como un paralelo con la imagen del pescador que arroja unas pocas migas de pan seco 
en el remanso de un río. Los peces acuden en masa; unos pocos conseguirán 
efectivamente su migaja, pero todos ellos caerán en las redes y servirán de presa al 
pescador. ¿Quién sirve en este caso a quién? ¿Los peces que acuden ansiosos de un 
bocado exiguo que llega de su Más Allá de fuera de las aguas que constituyen su hábitat- 
o el Ser humano que abarca con su poder el agua y el aire -es un decir- y puede 
aprovecharse para beneficio propio e inmediato del deseo instintivo o de la necesidad de 
supervivencia de los pececillos? 


10 


De cómo el pez grande vino a comerse al pez chico 
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La escala dimensional de la evolución 


Si intentásemos establecer la sucesión evolutiva de los seres del cosmos a niveles de 
conciencia dimensional -y tendré que pedir excusas por lo que me temo que pueda 
parecer una definición muy poco ortodoxa-, deberíamos partir de una conciencia-punto, 
que correspondería, en líneas generales, al que llamamos mundo mineral. Una piedra o 
un grano de arena, o un objeto natural o artificial inorgánico, está en un lugar preciso, 
ocupa un espacio limitado y no puede desarrollar la energía necesaria para su 
autodesplazamiento. Si es que existe en este ser objeto algún tipo de conciencia —y 
no hay nada que impida pensar que la posee- esa conciencia estará constreñida al punto 
exacto de Su ubicación. Es, pues, una conciencia que podríamos llamar adimensional 
(aunque de hecho, sabemos que ocupa un espacio que contiene las tres dimensiones, Si 
bien no podrá tener conciencia de ello). 

El mundo vegetal crece y se desarrolla por sí mismo, nace y muere y crece, aunque 
tampoco tiene la capacidad de desplazarse. Su punto de referencia espacial está en su 
contacto con la tierra y, a partir de ella, su camino hacia arriba (tronco, ramas, hojas, 
flores) y hacia abajo (raíces). Su eventual conciencia sería la línea, es decir, la 
unidimensionalidud. 

Avancemos la sospecha que le asaltará a más de un lector: no hay, de hecho, un límite 
estricto que sirva de frontera definida a los seres de la naturaleza. Del mismo modo, no 
existiría un punto en el que Se pudiera afirmar taxativamente que, antes de él, sólo hay 
conciencia adimensional y, al otro lado, otra unidimensional (y así sucesivamente). Tomo 
voluntariamente bloques enteros de Conciencia y pienso que cada cual podrá 
representarse, por su Cuenta, esas zonas de nadie en las que se produce el paso de un 
tipo de conciencia al siguiente. 

Continuando, pues, con la escala iniciada, nos encontraremos ante los seres inferiores del 
reino animal, que tienen conciencia primaria de desplazamiento superficial, como podría 
tenerla un supuesto ser de dos dimensiones. Un gusano de seda tiene conciencia de la 
hoja de moral que devora y por la que se desplaza, pero ignora esencialmente los 
volúmenes. Sin embargo, ese mismo gusano, llegado al ápice de su evolución física, deja 
súbitamente de comer, se envuelve en la seda que él mismo segrega por centenares de 
metros, hasta formar un capullo, y muere materialmente, se pudre y se seca dentro de su 
caparazón para resucitar -pues se trata de una auténtica resurrección y hasta he sentido 
tentaciones de escribirla con letras mayúsculas- en una mariposa de vida precaria 
que, durante unas horas, es casi capaz de volar, de palpar los límites de una conciencia 
trimensional. 

Si continuamos analizando la conducta de los animales Superiores (incluyendo ya en ellos 
desde insectos y crustáceos capaces de saltar o de volar hasta los simios antropoides), 
nos daremos cuenta de que, en ellos, como en la mariposa, hay ya una conciencia 
tridimensional que les permite captar instintivamente la altura, la profundidad o los 
contornos de su espacio vital, moverse entre ellos y mantenerlos como límite 
de captación. 

Por su parte, el ser humano, en tanto que grado evolutivo inmediato, se mueve, lo mismo 
que los animales superiores, en un espacio que sus sentidos -nuestros cinco sentidos 
más ese sexto sentido mental del que hablan los orientales- dictan como tridimensional y 


101 


que, por lo tanto, limita su percepción inmediata. Sin embargo, un grado superior de 
conciencia -llamémoslo su condición de animal racional- le lleva a intuir, aunque sea de 
modo primario, la dimensión inmediata, de la que en cierto modo se siente -nos sentimos 
tú y yo, amigo racional- esclavo. Se trata del Concepto del tiempo, de la dimensionalidad 
temporal que domina el curso de nuestra existencia y marca la pauta, tengamos o no 
conciencia clara de ella, de eso que denominamos nuestra trascendencia. 


Tu mi du'una Cosa a mé, ío ti dó una Cosa a té 


Hace ya unos treinta años, cuando el movimiento llamado neorrealista convirtió a Italia en 
una potencia mundial en la industria cinematográfica, se realizó una película en 
color, Carrusel napolitano, tal vez la primera en aquel mundo latino de la segunda 
posguerra mundial, en la cual, en clave de espectáculo musical, surgían una vez más 
todas las lacras y los terribles avatares de un mundo que había aprendido algo -no 
mucho, por desgracia- de los centenares de millones de muertos que habían producido 
cuatro años de contienda. 

En aquella película había un número -repito que Se trataba de un film musical- en el que 
todos los componentes jugaban al toma y daca casi Cósmico que patentizaba la mutua 
dependencia de los seres humanos: «Tú me das una cosa a mí, yo te doy una cosa a ti», 
decían, haciendo intercambio de las cosas más peregrinas que cabría imaginar en el 
mundo. 

Viene a cuento aquel recuerdo -que para muchos Será ya prehistórico- con la 
interdependencia que podríamos establecer y que, de hecho, existe ya en todos los seres 
que pueblan el cosmos. Todo le Sirve a alguien. Nada hay que, de uno u otro modo, no 
sea útil a otro, que lo habrá de tomar a cambio de algo que él, a su vez, puede 
proporcionar a un tercero. El mundo, en este sentido, es un Constante intercambio de 
necesidades y de hartazgos entre los entes que lo pueblan. 

Los seres de conciencia unidimensional, el universo de los vegetales (dicho de modo 
amplio y necesariamente inexacto, sólo estructuralmente válido), Se nutren del mundo 
adimensional de los minerales, extrayéndoles directamente las sustancias necesarias 
para cumplir su función vital. 

Los animales primarios, por su parte, extraen su alimento principal de las plantas, que 
previamente han tomado de la tierra las sustancias nutricias. A su vez, los animales 
más evolucionados lo mismo que los seres humanos, se alimentan indistintamente de 
materias vegetales y de otros animales, en una especie de Síntesis alimentaria y vital que 
Se hace progresivamente complicada, en tanto que ha de nutrir órganos también 
progresivamente más evolucionados que hace que las funciones vitales exijan una mayor 
complejidad acorde con los estudios evolutivos de Seres con necesidades de nutrición 
diversas, Según los órganos que hayan de mantener. Elmundo exige ese 
escalonamiento, del mismo modo que lo exigen todos los seres que lo componen, de tal 
modo que aquello que toman de los estadios inferiores de la evolución supone síntesis 
cada vez más complejas y, a su vez, hacen entrega de elementos todavía más 
complicadamente sintetizados a los que forman parte del escalón evolutivo inmediato. 
Con escasas variantes, que creo que sólo servirían para confirmar los hechos, así se 
establece la armonía de la naturaleza. 
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El hombre en tanto que ser que se alimenta 


A medida que los seres de la naturaleza alcanzan grados superiores de conciencia, sus 
necesidades alimentarias se diversifican y, sobre todo, tienen que cubrir campos cada 
vez más amplios. Si, por ejemplo, a una planta le basta con sintetizar los alimentos que le 
proporciona la tierra y que toma del aire para crecer y echar hojas y ramas y frutos, a una 
oruga sedera le será necesario tomar de la hoja de la morera sustancias que no sólo le 
permitan alimentarse y crecer, sino también fabricar la seda que le dará la posibilidad de 
envolverse en el capullo del que habrá de salir la mariposa con toda su complejidad 
orgánica. Un mamífero, por su parte, necesitará que los alimentos ingeridos le den 
robustez de músculos y una vitalidad sanguínea que le permita regar un cerebro 
relativamente desarrollado, más toda una serie de vísceras con funciones tremendamente 
complejas y diversificadas. 

El ser humano, por su parte, posee una capacidad de raciocinio supuestamente superior a 
la de cualquier animal. De hecho, el rasgo distintivo de la especie humana es 
precisamente la razón. Pues bien, esa capacidad debe también ser alimentada, porque 
todos sabemos que surgen cierto tipo de taras cerebrales que son ocasionadas por la 
carencia de sustancias concretas necesarias para esa particular y compleja función y para 
nada más. Pensemos igualmente que, en el caso del ser humano -lo mismo que en el de 
muchos otros animales y hasta en el de las plantas- la alimentación no se lleva a cabo 
únicamente por la vía digestiva (directa, podríamos decir), sino por otros muchos caminos. 
Hay una alimentación producida por el sueño, por la respiración y hasta existen -aunque 
no siempre se practiquen- una alimentación emocional y una alimentación intelectual, 
cuya carencia puede también causar trastornos que afecten a la personalidad humana. Y 
crease que no lo digo como metáfora, sino que esas necesidades existen realmente como 
tales, como energías vitales que deben cubrirse y fomentarse, precisamente porque el ser 
humano, aunque muy a menudo de modo inconsciente, es un sujeto tan inserto en su 
propia evolución como pueda serlo el gusano de seda, y no podemos pensar en modo 
alguno que se ha alcanzado un límite evolutivo más allá del cual no podremos pasar. No 
sólo no es así, sino que esa evolución forma parte integrante de la naturaleza humana, 
del mismo modo -sólo que con mucha mayor complejidad- que forma parte de la 
naturaleza de los animales inferiores la utilización o la absorción de determinados 
alimentos que les permitirán la conservación de la especie en su lucha continua por 
sobrevivira la selección natural. En líneas generales, el ser que mejor y más 
razonablemente atienda a sus necesidades vitales y alimentarias será siempre el que 
tenga mayores probabilidades de supervivencia y, por tanto, de evolución selectiva. 
Vemos, pues, que cada especie -y el ser humano, en tanto que es especie, hace lo 
mismo- se alimenta de lo que le proporcionan las criaturas en estadio evolutivo inferior, 
usa sus energías y su capacidad primaria de síntesis de los alimentos naturales que, en 
estado puro, serían ya imposibles de asimilar, y muestra su nivel evolutivo por el uso que 
hace de su preponderancia sobre esos otros seres. Pero no deja de resultar curiosa esa 
dificultad progresiva en los procesos de asimilación; más que curiosa, significativa, puesto 
que se acentúa en razón directa con la complejidad orgánica de los Seres a todos sus 
niveles y, naturalmente, al nivel mismo de su percepción oconciencia de la 
dimensionalidad, agudizada al máximo en el ser humano, que es el ser racional por 
excelencia. 
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Cualidades y dimensiones 


Partimos del hecho, universalmente admitido (a pesar de lo cual habría que someterlo a 
un análisis de certificación de certeza) de que el ser humano se distingue precisamente 
por su cualidad de ser racional. La razón y sus consecuencias es lo que distingue, pues, a 
la humanidad. 

Del mismo modo, cada estadio evolutivo de la naturaleza se distingue por una cualidad 
que, Curiosamente, marcha paralela con el sentido de conciencia dimensional que antes 
especificábamos. De modo que la conciencia adimensional se corresponde con la 
cualidad de la inercia, la unidimensional con el impulso, la bidimensional con el instinto y 
la tridimensional con la voluntad. El Ser humano, a cuestas con su conciencia 
cuatridimensional -por más errada e inexacta que tenga la concepción temporal- es el 
detentador de la razón. 

En esquema, la pauta evolutiva seria así: 


Especie Conciencia dimensional Cualidad 
minerales adimensionalidad inercia 
vegetales unidimensionalidad impulso 
animales bidimensionalidad instinto 1 
animales s. tridimensionalidad voluntad 
seres humanos cuatridimensionalidad razón 

2? pentadimensionalidad 2? 


Partiendo, pues, del grado más evolucionado racionalmente conocido -el género humano, 
es decir, nosotros- cabe afirmar que cada grado sucesivo de evolución, cada 
especie, está en condiciones de dominar y de manipular a todas las que se encuentran en 
estadios inferiores. El vegetal domina al mineral (a la tierra) y se alimenta de él. Y así 
sucesivamente hasta el ser humano, que, provisto de su suprema arma mental (la razón 
en cuestión) domina, manipula y se aprovecha atodos los niveles de los seres que 
evolutivamente le anteceden. 

Este factor le confiere lógica (racional) conciencia de superioridad y le hace suponer, por 
medio de esa suprema arma que tiene consigo, que se encuentra en la cúspide del poder 
cósmico o, al menos, del poder planetario. 

Pensemos un poco, aunque sea, de momento, al menos, para sacar soluciones 
aparentemente perogrullescas. ¿Por qué cada especie es vencida y manipulada por las 
que poseen la conciencia dimensional un grado al menos superior? Creo que la respuesta 
es casi obvia: porque cada una de las cualidades inferiores ignora visceralmente a las que 
la siguen, aunque sepa que están ahí. Y, en consecuencia, no puede 
sustraerse conscientemente a su lógica agresión. Hablando en términos dimensionales - 
que son precisamente los que nos van a servir para captar en lo sucesivo la manipulación 
de la que somos nosotros mismos objeto- hemos de admitir que cada conciencia 
dimensional carece de las condiciones necesarias para captar el ataque y el domino que 
se ejerce sobre ella desde otro plano dimensional. 

Si imaginamos la conciencia del gusano (bidimensional) sólo capaz de entender a su 
manera la superficie sobre la que discurre su existencia, una agresión llegada desde 
arriba o desde abajo le encontrará inerme. Hagamos la prueba si queremos. Coloquemos 
a nuestra oruga sedera sobre su hoja de moral. Acerquémosle un palito desde el nivel de 
la Superficie de la hoja; la oruga se moverá en dirección contraria. Sin embargo, si ese 
acercamiento lo efectuamos desde arriba, la oruga será incapaz -de captarla y podremos 
atravesarlo sin que el pobre bicho llegue a saber nunca desde dónde le ha llegado la 
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agresión y sin haber podido hacer absolutamente nada para evitarla o para defenderse de 
ella. 


La razón, ¿punto final? 


Hemos tomado tan a pecho nuestra supuesta cualidad de reyes del planeta que, echando 
mano de nuestra arma suprema -la consabida razón, esa razón que hasta hicieron Diosa 
Suprema los Sans-Culottes de la Revolución Francesa-, y con la ayuda de todas las 
fuerzas de presión de que disponemos, nos hemos fabricado a nuestra imagen y 
semejanza toda una teoría del poder racional, de la que nos hemos constituido en 
cúspide, cima y corona. Y hemos sido tan orgullosos y nos hemos sentido tan satisfechos 
con nuestras posibilidades que, más allá de esa cúspide sobre la que nos hemos izado, 
sólo admitimos -y eso no siempre- a un Supremo Hacedor sobre el que descargamos todo 
aquello que cae fuera de nuestro entendimiento. 

Claro que Sucede también que, ocasionalmente -y por más creyentes que seamos o que 
nos hayan pretendido hacer a lo largo de nuestro ya prolongado proceso histórico-, 
Surgen fenómenos que, aunque resultan incomprensibles para nosotros, resultaría 
también ridículo y bochornoso adjudicárselos a esa divinidad suprema que nos hemos 
fabricado a nuestra imagen y semejanza. Y entonces nos encontramos, como dicen en los 
pueblos, con el culo al aire; totalmente desasistidos, incapaces de racionalizar los hechos 
que no tienen razón y sin la menor posibilidad de definirlos, es decir, de transformarlos o 
de dominarlos y hasta de defendernos de su agresión, cuando la hay. Por el contrario, son 
fenómenos que nos dominan a nosotros, que juegan a pídola con nuestra suprema razón 
y la enfangan y la inutilizan lo suficiente como para que empecemos a dudar de ella en 
tanto que cualidad suprema en la evolución natural de las especies. 

La cosa viene a plantearse como un gran despropósito cósmico. ¿Creíamos que la razón, 
nuestra razón, lo podía absolutamente todo? Pues toma irracionalidad a espuertas 
pudiendo con ella! ¿Nos imaginábamos la cúspide de una escala evolutiva sin más límite 
que nuestro Dios infantilmente infinito o nuestra no menos deificada razón? Pues toma 
absurdos fenómenos que se ríen de nosotros y en nuestras propias barbas y nos dejan 
inermes frente a una realidad que, deliberadamente, por orgullo supremo, habíamos 
tratado de borrar! 


Objetos (y Conceptos) no identificados 


A lo largo de nuestra historia de Seres racionales y pensantes, inventores de tecnología y 
presuntos soberanos del planeta, han estado surgiendo constantemente ante 
nuestras conciencias fenómenos que la razón ha sido incapaz de explicar, aunque, 
siguiendo un proceso lógico del pensamiento racional, ha tratado de encajar en 
determinadas coordenadas de nuestra mente cuadriculada. La necesidad de dar un cauce 
a los fenómenos evidentemente irracionales es la que, al fin y al cabo, ha obligado al ser 
humano a inventarse a Dios, pero el orgullo de sentirse propietario exclusivo de todo un 
planeta eslo que, por su parte, le ha inducido a establecer escalas serias de 
comunicación o estadios conscientes de relación con él. El Ser humano, con toda su 
aureola de racionalismo, se sentía en la misma cumbre que había fabricado y todo cuanto 
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no entraba en los límites de su entorno racional se atribuía -o se sigue atribuyendo 
ocasionalmente- a la divinidad abstracta. 

Y esa atribución dejaba al hombre Siempre como dueño y señor -o como inquilino 
privilegiado- de su propio entorno, 

Dios absorberá lo que quede del ser humano después de la muerte; Dios -y sólo El- 
marcará los límites del comportamiento humano; Dios habrá sido el fabricante de la 
pirámide evolutiva de la que constituimos la cumbre y el que habrá colocado al hombre en 
su puesto inamovible. 

En Cuanto a todos los fenómenos que escapan a la clasificación racional y que surgen en 
nuestro entorno, que están ahí mismo y que no pueden negarse, identificarse ni 
catalogarse (y ni siquiera adjudicarse a la divinidad, porque son demasiado cotidianos, 
demasiado «de andar por casa» para adjudicárselos directamente), hemos optado por 
varios caminos, que se han sucedido a lo largo de la historia, según haya dominado en 
nuestra civilización racional el sentimiento de dependencia divina o la razón científica a 
ultranza, con todos los estadios intermedios por los que hemos atravesado. 

La primera explicación, propia de estadios deístas o de épocas dominadas por la 
manipulación secundaria de los grupos de presión de origen o de extracción religiosa, 
viene a atribuir cualquier manifestación de fenómenos no identificados a emanaciones o a 
enviados del dios de turno: dioses menores, sefirots, Santos o ángeles que proceden de 
la divinidad, que son «sus hijos» como nosotros Somos «Su obra», o sus enviados, que 
vienen como portavoces de sus advertencias y que -lógicamente- se presentan de 
manera prodigiosa e intangible, como corresponde a su categoría de origen divino. 

A medida que la ciencia avanza en el discurrir de la historia, muchos fenómenos que 
anteriormente carecían de explicación racional ya la tienen. Consecuentemente, la 
cotización divina baja muchos enteros e incluso, en numerosas ocasiones, se ha de 
declarar en quiebra o, al menos, en suspensión de pagos. Una tormenta puede ser 
explicada y prevista, como puede explicarse -y dicen ya que preverse- un terremoto, se 
sabe por qué una hierba (antes milagrosa) o un agua (antes sagrada) pueden curar 
determinados males. Se sabe por qué se producen fenómenos antes divinizados. Como 
consecuencia, Surge una segunda explicación a cuanto aún continúa sin ser explicado. O 
debemos esperar, pues ya llegará en su día el momento de esa explicación, en cuanto la 
ciencia lo descubra, o se trata de alucinaciones que no son más que producto de mentes 
temporalmente (o perennemente) afectadas por alguna conexión defectuosa en sus 
circuitos racionales. 

La tercera solución viene, en cierta manera, de la transferencia del concepto divinal al 
mundo de la ciencia racionalista. Conociendo -mal, por supuesto- los avances científicos y 
presuponiendo -todavía peor- las perspectivas que aguardan a la ciencia en el futuro más 
o menos próximo que se nos avecina, un sector cada vez más numeroso de la humanidad 
se ha planteado la evidente existencia de otras humanidades en otros sistemas 
planetarios del Universo, suposición evidentemente lógica, que a estas alturas no admite 
duda ni suspicacias y que incluso los remisos del deísmo religioso a ultranza aceptan sin 
posibilidad de contraponer una negativa racional. A continuación, han adjudicado a tales 
humanidades un grado de avance tecnológico científico ligeramente superior al nuestro 
(suponiendo siglos o milenios de desfase cultural y tratándose de sólo unos grados, a los 
que nosotros, sinduda, llegaremos -o llegarán nuestros científicos, O 
nuestras multinacionales manipuladoras - el día menos pensado) y nos las han traído a 
nuestro mundo, dispuestas en muchos casos (demasiados) a asumir el papel de unas 
divinidades abstractas y moribundas que ya no cotizan lo suficiente en la bolsa de la 
credibilidad o de la credulidad humana. 
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Cada cosa en su sitio 


Todo menos admitir -porque para eso somos nosotros, la Humanidad, la cúspide de la 
evolución natural, o al menos eso nos hemos creído- que hay o que puede haber 
entidades que viven una conciencia dimensional superior a la nuestra y que, sin que 
nosotros tengamos la menor posibilidad de detectarlas (a menos que ellas consientan o 
provoquen la detección) conviven en nuestro mundo y con nosotros lo mismo 
que nosotros convivimos con las ovejas, los cerdos, las vacas o las orugas sederas. Y, 
para más exactitud, haciendo con nosotros exactamente las mismas cosas que nosotros 
hacemos con los animales o con los vegetales de los que nos servimos y nos nutrimos. , 
He dicho nutrimos y la palabra puede parecer incluso un poco o un mucho caníbal o 
vampírica. Y no es que yo vaya ahora a negar que lo sea y rasgarme la túnica para 
afirmar que dije digo donde digo Diego. Nada de eso. He hablado de nutrición y he 
querido expresar precisamente eso: nutrición, canibalismo, alimento, comida, 
subsistencia, vitaminas y proteínas e hidratos de carbono... o la materia o la energía 
que puede servir de sustitutivo o de complemento nutricio a las entidades que, sin saberlo 
nosotros racionalmente, están ahí y nos manipulan, porque ése es su derecho 
dimensional y natural: el de manipularnos, exactamente lo mismo que nosotros los amos 
del mundo no lo olvidemos!- estamos o nos consideramos en el derecho de devorar y 
dirigir y manipular a los seres de conciencia dimensional inferior. 

Vamos a tratar de establecer un paralelismo hipotético a modo de ejemplo. Intentemos 
comprender realmente nuestra situación trasladando, lo mismo que hacíamos en la 
escuela, una determinada figura o una concreta función al plano inmediatamente inferior. 
Si logramos recordar cómo, en los problemas de geometría espacial, trasladábamos las 
figuras y los volúmenes a las hojas de papel -bidimensionales y planas-, podremos 
hacernos cargo y captar el problema que ahora se nos plantea. En el fondo, casi me 
parece mentira la evidencia de que todo en este mundo de conciencias y de 
dimensiones sea tan terriblemente simple, tan visceralmente captable. 

Pero lo cierto es -y esto lo supieron ya hace muchos siglos los heterodoxos matemáticos 
seguidores del místico de los números, Pitágoras- que el universo no es más que 
numerología. Y pobre del científico que no sea capaz de comprenderlo y crea que domina 
lo que, en realidad, le está dominando a él e indicándole, por cifras y por líneas y 
superficies e incógnitas y volúmenes e integrales, lo que es realmente el Universo! 


El juego de la razón produce monstruos 


Nosotros somos, para el mundo de lo suprarracional, lo mismo que el mundo de los 
animales superiores para nosotros. Nosotros dominamos ese mundo con la razón, que 
supera al entendimiento de nuestras bestias, pero a nosotros se nos está dominando y se 
nos manipula mediante una supraracionalidad -o irracionalidad, porque ese mundo no 
tiene nada de racional ni de razonable- que jamás podríamos sercapaces de 
comprender. 

Si algo distingue a cualquiera de los hechos o de los fenómenos que llamamos malditos o 
fortianos es precisamente el que, contra todo pensamiento racional, carecen de un 
porqué y, sobre todo, se encuentran absolutamente ajenos a nuestro 

fundamental concepto del dualismo, es decir, de la perspectiva racional por excelencia. 
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La razón, que nos caracteriza como seres pensantes, nos hace ver el mundo como un 
constante enfrentamiento de opuestos. Nos es imposible emitir juicios de valor sí 
carecemos de la medida que nos comparará un hecho y nos los situará en esa tabla que 
tenemos establecida para todos los niveles vitales. Llamaremos mala a una cosa en tanto 
podamos compararla con la bondad de otra. Decimos de una cosa que es luminosa en 
tanto que nos la representamos como contraria a la oscuridad. Algo es amable por 
contraposición con lo que es odioso y algo es negro si no tiene nada de blanco o de color. 
Si vemos un lado del rostro de una persona no vemos el otro (salvo que seamos cubistas, 
pero ya volveremos sobre eso), y si decimos que algo está frío es porque sentimos 
su ausencia de calor. 

En cambio, nos encontramos esencialmente inquietos y sin posibilidad alguna de 
reaccionar cuando surge algo que nos resulta imposible de catalogar en las perspectivas 
del dualismo. Fijémonos en el fenómeno OVNI, que es la muestra más palpable e 
inmediata con la que se nos presenta, Cada vez con más insistencia, el universo de lo 
irracional. Nadie de los que se han ocupado del fenómeno, nadie de cuantos lo han vivido 
o lo han juzgado, han podido zafarse a una pregunta primaria que forma parte de nuestro 
mundo lógico y cuadriculado de la dualidad: ¿es el fenómeno OVNI bueno o malo para el 
ser humano? Si leemos a los investigadores o preguntamos a los testigos, seguro que 
todos, de un modo o de otro, tienen formada su idea y la defienden a capa y espada. 
Pero sucede que esa idea nunca es única; que las opiniones se dividen en un cincuenta 
por ciento. La mitad responde: es bueno; y la otra mitad jura que es algo malo, perverso, 
negativo y peligroso para la humanidad. 

Los que afirman la bondad del fenómeno son quienes, de alguna manera, lo han deificado 
y le han transferido la fe religiosa perdida o apagada. Para ellos, el fenómeno OVNI es un 
sustituto de ese Dios que ha muerto a manos de la tecnología científica y, como tal, 
resume todo cuanto de bueno y deseable queda en las mentes respecto a ese concepto 
del Paraíso Perdido que fue el cielo, convertido por la astronomía en simple y puro 
cosmos. LOS OVNIS y quienes parecen ir dentro de ellos son criaturas enviadas desde 
un "mundo" esencialmente mejor y han llegado hasta nosotros para redimirnos de 
nuestros pecados, de nuestra incredulidad, de nuestra ciencia equivocada y de los 
peligros que nosotros mismos estamos provocando. 

Los que Se aferran a la maldad intrínseca del fenómeno, juzgan a través de animales 
extrañamente desangrados, de testimonios -ciertos- de mentes que se han dislocado 
definitivamente después de un contacto, de familias rotas tras una supuesta llamada 
extraterrestre. Pero, fundamentalmente, Suponen malo el fenómeno precisamente a 
causa de su impenetrabilidad, de su constante juego con los parámetros racionales, de su 
negativa a ser explicado, catalogado, analizado y, en consecuencia, vencido. 


Ni bueno ni malo, Sino todo lo contrario 


Fijémonos en un hecho que, a mi modo de ver, podría arrojar un poco de luz -aunque no 
fuera mucha- a la hora de enfrentarnos con la carencia de un encaje dualista de los 
hechos fortianos y, como resumen y ejemplo de todos ellos, del fenómeno OVNI en todas 
sus fases. ¿Nos hemos detenido alguna vez a pensar que nuestro concepto del bien y del 
mal, del amor y del odio, de lo izquierdoso y de lo derechista, está referido siempre a 
nosotros y jamás a la naturaleza y al resto de las especies que la componen? Cuando 
damos muerte a una res para comerla, O cuando arrancamos una lechuga para hacernos 
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con ella una ensalada, no nos planteamos en modo alguno si somos buenos O malos con 
el cordero o con la hortaliza, sino que esas Cosas son buenas para nosotros. 

Siguiendo la misma vía de pensamiento, planteémonos el caso del rebaño de vacas o de 
cabras que cuidan nuestros pastores, tratando de llevarlo a los mejores pastos, haciendo 
que coman la mejor hierba y engorden. ¿Lo hacen acaso por altruismo? Si lo hiciera por 
eso el pastor -es decir, Si confesase que su único afán era proporcionar felicidad a sus 
animales todos nosotros le tildaríamos de loco, de absurdo, de irracional, porque - 
diríamos- los seres inferiores a nosotros, en su totalidad, están ahí precisamente para 
servirnos O para que nosotros nos sirvamos de ellos. Lo tonto e ¡lógico sería detenernos a 
pensar en si obra mal el leñador con el árbol que abate a golpe de hacha, o el fabricante 
de seda con las mariposas que no dejará nacer, o el pescador dominguero que vuelve de 
su jornada con media docena de truchas en la cesta. 

Sólo pensamos en una eventual mala acción hacia los demás seres de la naturaleza 
cuando esa acción no reporta provecho alguno a quien la lleva a cabo. Sutil juicio de 
valor, porque estamos comprobando ya, día a día -y hoy ha llegado ya a constituir uno de 
los problemas fundamentales de nuestra supervivencia- que muchos de los actos que ha 
cometido y sigue cometiendo el ser humano en su supuesto beneficio y siguiendo sus 
necesidades inmediatas, están comprometiendo seriamente nuestro futuro y nuestra 
subsistencia. Pero no se trata de eso aquí y ahora, sino de que hemos conformado 
nuestra razón y nuestra moral (igualmente racional) a nuestro exclusivo beneficio. 

Vamos ahora de nuevo con el fenómeno irracional, con la presencia entre nosotros de lo 
esencialmente falto de lógica y carente de razón. Ese fenómeno OVNI, ¿es bueno o malo, 
al margen de lo que opinen los testigos y los investigadores, los contactados y los 
curiosos? Analicemos su comportamiento, al margen de juicios y al margen también de su 
radical inexplicabilidad. Ante todo, trasponiendo cuanto acabamos de apuntar respecto a 
nuestro propio concepto moral, tendríamos que prescindir de que se trate de un fenómeno 
bueno o malo para nosotros, del mismo modo que no nos planteamos si nosotros somos 
buenos o malos con respecto a las demás especies de la naturaleza. 

En todo caso (pero me imagino que sería demasiado pedir tendríamos que preguntarnos 
o tratar de saber, dentro de lo posible y prescindiendo del pensamiento racional 
demasiado consciente, si se trata de un fenómeno o de un conjunto de fenómenos que 
llega desde planos dimensionales distintos y si, desde ellos, actúa sobre nuestra especie 
y sobre todas las demás y nos las manipula en su propio provecho, en la única 
manipulación ante la cual el ser humano tendría que conformarse irremisiblemente a ser 
sujeto pasivo. 


La Cosa que viene de ninguna parte 


Vamos a recordar de nuevo lo que comentaba anteriormente respecto a nuestra acción 
sobre (la conciencia presuntamente bidimensional de la oruga. Decía que, si nos 
aproximamos a ella desde su propio plano de conciencia -la Superficie de la hoja sobre la 
que vive- advertirá la presencia de un elemento extraño y presuntamente agresor, 
mientras que si la aproximamos desde arriba, sólo nos advertirá cuando estemos en su 
propio plano dimensional. Supongo, Siguiendo con la misma experiencia, que Si nos 
aproximamos a la oruga desde abajo y atravesamos la hoja sobre la que se encuentra, 
sólo captará nuestra presencia (o la presencia del objeto que hayamos empleado, rama, 
aguja o bisturí) cuando atravesemos ese plano y en ningún otro instante distinto! E incluso 
entonces, solo se dará cuenta de que allí hay algo e ignorará qué es y de dónde procede. 
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Y, todavía más allá, ese agujero que eventualmente habremos perforado en su hoja no 
Será tal agujero para la oruga, sino un espacio de nada, puesto que, presuntamente, 
carece de la capacidad de advertir los planos dimensionales, mientras que un agujero 
(para nosotros) supone que hay algo, al menos, debajo de él. 

Observemos ahora el otro paralelismo que vamos a intentar dilucidar. Un OVNI o una 
formación entera de OVNIS Surge de nadie-sabe dónde, incluso muchas veces -a los 
testigos me remito- de esa superficie del mar que ha hecho plantearse a tanta gente 
(incluso a gobiernos concretos, aunque nunca lo hayan hecho público oficialmente) que 
existen « bases submarinas» de esos presuntos ejércitos galácticos. Si recordamos el que 
fue en su día célebre caso del seminarista de Logroño, la entidad ufológica —o lo que 
fuera aquello- Se presentó súbitamente en su cuarto, sin venir de parte alguna, y 
comenzó a manipular todos los aparatos -radio, tocadiscos y no recuerdo qué más, 
supongo que hasta el reloj- como siguiendo un juego del absurdo más sorprendente e 
inexplicable. 

El fenómeno, pues, exactamente lo mismo que los fantasmas de la tradición de la novela 
gótica inglesa o las almas del Purgatorio del mito de don Juan, Se filtran a través de la 
solidez de los muros materiales y hasta parecen formarse en el cielo -podríamos decir, 
parecen materializarse a partir de la nada, del ningún lugar- y, de la misma manera, se 
desintegran en la nada, después de haber realizado acciones que -confesión de sabios 
científicos que a veces parecen convertirse en locos alucinados- no podrían jamás 
haberse realizado técnicamente, científicamente. O sea racional y lógicamente. O sea, 
también, que los OVNIS son capaces de romper todas las leyes establecidas a partir del 
Comportamiento de los cuerpos físicos, de los cuerpos tridimensionales, que son los que 
estamos en disposición de apreciar, calibrar, juzgar, dominar y entender. 

El fenómeno OVNI ha de plantearse, pues, contra todos los intentos que se han hecho y 
que se sigan haciendo, como una manifestación radicalmente incomprensible e 
inaprehensible, al menos desde una perspectiva física, corporal. Ni siquiera se ha podido 
establecer si tales objetos están compuestos por algún tipo de materia. Aparentan tenerla 
muchas veces, surgen a nuestra percepción como naves metálicas -o plásticas, vaya 
usted a saber-, brillantes, con luces muy determinadas, de colores, con unos movimientos 
precisos, aunque desafían las leyes físicas de la materia. Incluso han dejado y siguen 
dejando huellas en la tierra, precisas y concretas -huellas que, por otro lado, serían 
paralelas a las que nosotros dejaríamos sobre la hoja de la morera sobre la que discurre 
la vida de la oruga sedera-, pero falta siempre la prueba de su materialidad concreta. Y, al 
decir prueba, me estoy refiriendo al objeto concretísimo, al fragmento preciso, al pedazo o 
esquirla o resto material de cualquier tipo, a no ser las señales de combustión que surgen, 
tan a menudo, y que sólo afectan a la materialidad del objeto -plantas o tierra- consumido, 
quemado y destrozado. 

No puedo evitar el recuerdo de algo que me decía una vez mi buen amigo Juanjo Benítez, 
investigador incansable y pateante empedernido del fenómeno, cuando un día me 
confesaba: « Mi mayor ilusión sería lanzarle un cantazo a un OVNI y escuchar el clong! de 
la piedra sobre su superficie metálica. No necesitaría más pruebas de su existencia». 


Creer, no Creer, pero haberlos, háylos 


Las palabras -no sé si las ha escrito alguna vez- de Juanjo Benítez son reveladoras de la 
radical inseguridad que provoca, en todos nosotros, la presencia sentida y nunca probada 
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de los fenómenos supradimensionales. Porque va todo un mundo desde la Seguridad de 
que esos fenómenos «están ahí» a la prueba -imposible- de su presencia. 

En este sentido, Sin embargo, yo me atrevería a sugerir una causa -tan irracional como el 
fenómeno mismo- que, en cierto modo, lo justifica, si no lo puede demostrar. Para mí, y en 
la mayoría de sus manifestaciones -y no sé si atreverme a decir que en todas sus 
manifestaciones-, el fenómeno es paralelo, al menos en síntesis o estructuralmente, a 
todos los demás fenómenos de tipo paranormal que se plantean en nuestro mundo de 
comprensiones parciales. Por supuesto, la presencia de OVNIS es equivalente a la de las 
apariciones que analizávbamos en páginas anteriores, con la diferencia de que, mientras 
éstas son asumidas por los grupos de presión religiosos que manipulan las creencias -y 
ese hecho de asumir el fenómeno puede tomarse (dualísticamente) en sentido positivo o 
negativo, según acepten o nieguen su eventual Sacralidad-, el fenómeno OVNI está 
siendo acaparado por grupos de neocreyentes, que cifran su existencia en el hecho de 
aceptar la presencia de supuestos extraterrestres semidivinales -o totalmente divinizados- 
que llegan a la tierra con la misión específica de salvarnos de nosotros mismos y de 
nuestros evidentes y peligrosísimos errores, que pueden dar al traste con la ecología 
galáctica o con un equilibrio (supuestamente racional) establecido por las eventuales 
conciencias extraterrestres, mucho más avanzadas -tecnológicamente, claro- que 
nosotros. 

Lo más curioso de este enredo es cómo, en un mundo dominado por la tecnología, que 
cifra el progreso -confundiéndolo por desgracia con la evolución- en los logros mecánicos 
de las grandes compañías multinacionales, que son la pauta de nuestra medida 
presuntamente evolutiva, y en sus equipos de investigación (recordemos y tengamos en 
cuenta las esperanzas absurdas de la informática, puestas como meta de nuestros 
próximos años), la mente de muchísimos seres humanos Se desvía peligrosamente, 
asociando la presencia y hasta los presuntos mensajes del mundo supradimensional a 
humanoides tecnólogos que vienen de otros planetas a contarnos (y, naturalmente, a 
convencernos) de una superioridad mental y científica que nosotros tendríamos la 
obligación de deificar e incluso de adorar y convertir prácticamente en rito religioso, en 
acto mágico, en materialísima manipulación Salvífica proporcionada por quienes, 
Supuestamente, llegan a este mundo para sacarnos de nuestros errores integrales y 
enseñarnos el camino de nuestra redención. Un camino que, en esencia, no difiere un 
ápice de aquel otro que les trazara un día Yavé a los israelitas mosaicos, cuando les lanzó 
a tumba abierta por el desierto del Sinaí para sufrir todas las penalidades posibles que el 
hombre-piara ganado puede resistir a mayor gloria de su presunto dueño y Salvador. 


Pastores y ovejas 


Por mi parte, estoy absolutamente Convencido de que no es gratuito, ni mucho menos, el 
paralelismo, simbólico en el Evangelio, del pastor y de las ovejas, del mismo modo que no 
es causal ni arbitrario el que yo mismo, líneas más arriba, haya colocado a los pastores 
como ejemplo de nuestra condición de «ganado» apto para servir a las supuestas o 
sospechadas necesidades de determinadas entidades supradimensionales que nos 
utilizan de un modo que a nosotros nos ha de resultar, esencial y visceralmente, 
inaprehensible, al menos mientras nos empeñemos en aferrarnos a nuestro racionalismo 
a ultranza y no Seamos capaces, en tanto que especie, de reconocer nuestro puesto 
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exacto en el orden establecido en el cosmos. (Naturalmente, me estoy refiriendo 
estrictamente a un puesto que nosotros no hemos elegido, sino que, en cierto 

modo, nos ha sido asignado. Y del mismo modo que la cabra o la oveja no han elegido 
libremente su inserción en el contexto del rebaño, pero tienen que aceptarla, porque hay 
una entidad -el pastor- que las manipula irremisiblemente y al que tienen que obedecer, 
en persona 0 a través de sus ayudantes los perros, así nosotros hemos de asumir nuestro 
papel de ganado alimentario de conciencias situadas dimensionalmente por encima de 
nosotros.) 

Atención, porque creo que es importante señalar que todas estas apreciaciones son 
meramente objetivas. Quiero decir que atañen a la humanidad como masa y sólo en tanto 
que tal humanidad no adquiera Conciencia clara y definida de que existe efectivamente 
una auténtica -y no meramente supuesta- evolución, a la que cósmicamente tiene todo el 
derecho de acceder. Pensemos que el ser humano, desde el hombre de Pekín O el 
australopiteco de hace dos o tres millones de años, ha pasado efectivamente del estadio 
evolutivo que hoy adjudicamos, con muy pocas variantes, a los animales superiores -con 
una Conciencia dimensional caracterizada únicamente por el predominio de la voluntad— 
y que llegó a la conciencia racional definida como propia de la humanidad tras una 
síntesis de la evolución natural de la especie: de todas las especies. Hoy, ese mismo 
hombre se cree señor absoluto del planeta. Pues bien, pensemos que esa evolución 
existe, que es un hecho y que tenemos derecho a ella, en tanto que seres naturales que 
formamos parte de un Universo en expansión (o sea, en evolución). Sólo fuerzas muy 
determinadas, que nosotros mismos podríamos alcanzar si no nos vence la manipulación 
cósmica, pueden oponerse a que esos esta dios evolutivos sean una realidad alcanzable. 


¿Por qué? 


Por un motivo que podríamos comprender claramente si fuéramos capaces de transferir, 
una vez más, el problema planteado sobre la conciencia bidimensional. Pensemos en el 
pastor una vez más: ¿consentiría en que sus ovejas, sus cabras, sus vacas o sus cerdos 
comenzasen a expresar su deseo de libertad y de independencia, y Se negasen a 
obedecer sus órdenes o las órdenes secundarias de los perros? ¿Comprendería acaso 
que esos seres tienen derecho (cósmico derecho, si queremos) a elegir el momento, la 
circunstancia y el lugar de su propia evolución hacia estados de conciencia superiores? 
Supongo yo que en todo el universo existe una ley de estabilización (digo Si será 
dimensional), que induce a sus entidades a intentar en su momento la propia superación, 
pero sin consentir que las entidades inmediatamente inferiores tengan acceso al estadio 
que lógicamente, con su paso, quedaría vacío. Supongo también -y la experiencia 
humana viene a demostrarlo en cierto modo- que ese paso evolutivo no se produce de 
modo total, ni siquiera masivo. Y que es absolutamente necesario que una minoría abra 
lentamente el camino, antes de que, poco a poco, a lo largo posiblemente de unos 
cuantos miles de años, el resto de los componentes de la familia con conciencia 
dimensional Común alcance el siguiente escalón evolutivo. 

¿Cómo se comporta la entidad llamada OVNI o, en general, el fenómeno paranormal en 
su más amplio sentido, con respecto a la posible evolución humana y a los intentos más o 
menos conscientes del hombre por alcanzarla? 
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Conciencia evolutiva y avance Cultural 


Distingamos, ante todo, la evidente diferencia que existe entre el concepto que tenemos 
de avance cultural y el auténtico sentido de lo que llamamos evolución, y esto aunque 
ambos términos hayan sido demasiado a menudo confundidos y, consecuentemente, 
tergiversados. El avance cultural, en términos generales, es una radical y constante 
afirmación de las coordenadas científicas, por las que el Ser humano se mueve en tanto 
que Conciencia racional y razonante. La cultura es sólo afirmación teórica de un 
racionalismo que confirma al ente humano en sus esquemas lógicos y en la sublimación 
nunca negativa— del mundo sensorial sobre el que se basan los parámetros de la 
conciencia racionalista 

La evolución supone, de hecho, el salto del Ser humano hacia estratos más reales del 
entendimiento integral; hacia la superación, en fin, de ese racionalismo que caracteriza al 
hombre como especie, para el que ni siquiera nos hemos preocupado de buscar un 
nombre apropiado, pero que supone la liberación de las percepciones sensoriales y la 
Comprensión del universo a partir de otras fuentes superiores de conciencia. 

Quiero decir con estas distinciones que, en su raíz, nada tiene que ver (o, al menos, no 
tiene por qué tener la menor relación) la altura cultural con el grado de evolución real que 
pueda alcanzar un individuo o un grupo humano determinado. Un gran científico 
racionalista puede encontrarse en un estadio evolutivo infinitamente inferior, como ente 
consciente, al de un bonzo de un monasterio japonés o un anacoreta copto, que tal vez ni 
siquiera sepan escribir su propio nombre. Lo cual "no impide que, en términos generales, 
una conciencia culturalmente desarrollada esté en mejores condiciones para emprender el 
camino hacia el siguiente peldaño evolutivo que un cerebro obtuso o insuficientemente 
preparado en las lides intelectuales. 

A partir de esta afirmación, en cualquier caso, tendremos que sacar la conclusión de que, 
no teniendo nada específico en común la vía evolutiva del ser humano con la altura 
cultural alcanzada a niveles personales, de grupo o de área económica, social o étnica, 
esas áreas serán tratadas a distintos niveles de manipulación por las entidades que esa 
manipulación dimensional adopta según los sujetos culturales sobre los que haya de 
actuar o los grupos sociológicos en los que tenga que influir. 

Estructura manipuladora del fenómeno de las apariciones "Las llamadas apariciones 
constituyen, seguramente, el nivel más inmediato de manipulación dimensional que se 
ejerce Sobre el individuo humano a niveles culturales. Y no me refiero únicamente a las 
que, con plácemes O rechazos de los poderes religiosos establecidos, Se manifiestan 
como contactos divinales de raíz cristiana O de Cualquier otro credo, Sino a aquellas 
otras que surgen como presencia de entidades supuestamente extraterrestres que vienen, 
lo mismo que las vírgenes y los arcángeles, como aparentes portadoras de mensajes de 
salvación. 

En todos los casos Se da, por parte de los sujetos receptores, un grado precario de 
Cultura. Suele tratarse de analfabetos, jóvenes pueblerinos de escuela primaria 0 
parroquial -catecismo, palo y tentetieso- o Seres con escaso grado de formación que, 
curiosamente, parecen adquirir un baño de cultura después del contacto. En todos estos 
seres se da igualmente una enorme dosis de credulidad, que Se manifiesta 
inmediatamente, sin dudas y sin ningún tipo de planteamiento crítico. La aparición es 
asumida en su aparente realidad desde el primer instante y sus mensajes son 
transmitidos en cuanto comienzan a revelarse. Las órdenes -porque siempre hay órdenes 
e incluso, en muchos casos, órdenes que no admiten réplica- se aceptan sin rechistar y 
sin poner en duda su autenticidad, y del mismo modo se reemiten a todos cuantos quieran 
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oírlas, presuntamente el mundo entero, aunque su influencia sea generalmente 
restringida. 

Por parte de la entidad contactante, hay diversos niveles de acercamiento, que suelen 
darse de modo sucesivo y en un orden perfectamente establecido de antemano. Surge, 
en primer lugar, una presentación de credenciales: yo soy Tal. La tarjeta de identidad está 
avalada por el mismo modo de presentarse y por el grado de manipulación secundaria del 
receptor. Al creyente se presentará como celestial, al no creyente -racionalista ateo, a su 
modo- como entidad extraterrestre. Y hasta el disfraz irá acorde con el show 
representado. 

El segundo paso vendrá dado por una manifiesta preocupación ante el estado en que se 
encuentra el planeta. Y, en general, esa preocupación vendrá a responder a la 
preocupación presente en el inconsciente colectivo de los individuos. 

Ahí entra de lleno el mensaje antibolchevique de Fátima o la profunda preocupación por el 
avance del peligro nuclear en los extraterrestres. 

Tercer paso: la entidad viene a resolver este caos político, bélico, prebélico, o 
simplemente tecnológico, que puede terminar con la vida del hombre sobre la tierra (o con 
la fe ciega en los valores religiosos reconocidos, que viene a ser lo mismo: muerte del 
cuerpo, muerte del alma). Más para que la misión obtenga resultados satisfactorios, los 
seres humanos tienen que colaborar intensamente. ¿Cómo? Volviendo a las costumbres 
buenas, a las creencias convenientes, a la oración positiva, al sacrificio redentor, 
rechazando de plano al mismo tiempo los malos sistemas políticos, las nefastas teorías 
racionalistas y los negativos pensamientos que apartan de las viejas y sanas creencias. 
Es decir, que se trata de meter en los seres humanos la idea del moralismo dualista a 
todos los niveles, hacerles ver que existe algo muy malo que se contrapone a lo 
esencialmente bueno, que es lo que se debe mantener a toda costa. Hay que promover 
amor frente al Odio, hay que aprender a distinguir (o hay que mantener, cueste lo que 
cueste) el valor de los contrarios; sostener, fomentar, conservar y defender unos principios 
esencialmente dualistas que son, no lo olvidemos, la base misma de la realidad sensorial 
propia del grado evolutivo que hemos recalcado al principio como propio e inherente a la 
conciencia tridimensional del ser humano. 

Sólo entonces Se emprende el cuarto paso: llevar a la práctica la supuesta redención del 
género humano. Las órdenes son entonces tajantes. Hay que sufrir por los demás, hay 
que sacrificarse, hay que lanzar plegarias a coro (y mejor cuanto más numeroso y 
heterogéneo sea ese coro), hay que convertir el lugar preciso de la aparición en un 
auténtico ombligo del mundo, en el que se concentren al máximo las energías de toda una 
humanidad que clame al unísono por la salvación redentora (espiritual y física). Unos 
prodigios sabiamente dosificados y ciertos, como los que ya comentábamos, bastarán 
para mantener, durante el tiempo que haga falta, la concentración masiva de un conjunto 
humano que se dará cita allí del mismo modo -y no es metáfora gratuita- que las ovejas 
se concentran a su hora y bajo las órdenes del pastor, en el redil o en el aprisco. 

Hay, pues, en este asunto de las apariciones, una doble vertiente que no debemos pasar 
por alto. Por un lado, se condiciona a los fieles -y doy a la palabra su sentido más amplio- 
para el mantenimiento a ultranza de los principios del dualismo propios de la conciencia 
dimensional del género humano, es decir, para el mantenimiento a ultranza del status de 
dependencia frente a cualquier deseo o cualquier intención de evolución. Por otro lado, Se 
provoca una fortísima corriente de energía colectiva -enfermos, penitentes, disciplinantes 
y Corifeos- en un centro presuntamente divinizado que parece apto, a juzgar por su 
secular implantación mágica, para canalizar esa energía hacia un destino que no 
podemos en modo alguno adivinar, pero que, sin duda alguna, resulta útil para alguien o 
para algo. 


114 


Casos, modos y maneras del contacto personal 


Hace unos años se dio en Gran Canaria un caso que no es seguramente único, pero que 
tuvo un resultado que resume, por su carácter violento, otros muchos que tienen 
consecuencias menos espectaculares, Fue la historia de dos muchachos de poco más de 
quince años que, desde tiempo atrás, aseguraban mantener contactos con entidades 
extraterrestres mentoras por medio de la Ouijá. En el verano de 1979, los mensajes se 
hicieron progresivamente esperanzadores para ambos, porque anunciaban la inmediatez 
de un posible contacto personal con los presuntos maestros. Un día, la Ouijá concretó una 
cita en uno de los parajes más solitarios y desolados del noroeste de la isla. Allí acudieron 
los dos chicos en un día tórrido de agosto, recorrieron bajo el sol kilómetros de tierra 
calcinada sin que llegara a producirse el esperado contacto, hasta que uno de ellos, ya 
entrada la tarde, comenzó a sentir serios trastornos que, ya anochecido, le obligaron a 
pedir a su compañero que fuera a buscar ayuda, porque él no podía siquiera moverse. El 
pueblo más cercano, San Nicolás, quedaba a unos quince kilómetros, lo cual supuso tres 
horas largas de camino hasta llegar a él. Ya de madrugada, el chico regresó con un 
médico y algunos vecinos donde se encontraba su compañero. No encontraron de él más 
que un montón de despojos carbonizados, que la guardia civil tuvo que recoger con palas, 
porque se deshacían al menor contacto. El forense dictaminó muerte por insolación aguda 
y el muchacho superviviente pasó, al poco tiempo, a un hospital psiquiátrico. 

He dado cuenta de un caso limite, en el que lo trágico Sustituyó a toda una serie de 
características dramáticas que, rozando alternativamente lo mágico y lo -aparentemente - 
lógico, lo serio y el chiste, el sainete y el teatro del absurdo, conforman todo un mundo de 
contactos en el que se dan visitas a planetas desconocidos, aparición de cualidades 
paranormales, invitaciones a tortitas de maíz, curaciones inexplicables e i¡lógicas, 
redención de alcohólicos y de drogadictos, profecías que nunca o muy pocas veces se 
cumplen, nombramiento de representantes galácticos en la tierra (que se convierten 
automáticamente en mesías creadores de nuevas sectas), rupturas de vínculos familiares, 
coitos intergalácticos, traslaciones prodigiosas, actos de vampirismo con bestias y 
personas, suicidios rituales y un montón de variantes que harían la lista interminable e 
inútil para cuantos siguen, más o menos de cerca, el proceso O la investigación de estos 
fenómenos. 

¿Qué hay de común en todos estos contactos? Aparentemente, nada. En realidad, el 
absurdo esencial del hecho en sí mismo, la dependencia aparentemente voluntaria del 
contactado para el resto de sus días, como propagandista directo o indirecto de unas 
entidades que han surgido precisamente para que él las proclame y sirva de testigo de su 
existencia y de emisor de energías, que, como en las concentraciones masivas de fieles 
creyentes, pueden resultar útiles. Porque, sea cual sea la variante del contacto, existe 
fundamentalmente una emisión de emociones por parte del contactado, aunque sean 
mínimas y, en muchos casos, inconscientes. Pero hay, sobre todo, una creación o un 
intento de creación de Cierto ambiente general, que tiende a implantar en las conciencias 
que lo Captan el convencimiento -o eventualmente la prueba- de que hay algo o alguien 
muy por encima de ellos, algo que deben tener en cuenta para siempre, como entidad 
superior que domina irremisiblemente al Ser humano, física y psíquicamente, más allá de 
su voluntad. Algo o alguien que puede hacer de ese ser humano en cuestión lo que le 
venga en gana en cuanto quiera O en cuanto ese ser humano se desmande e intente 
ejercer libremente su propia voluntad. Algo o alguien que, además de todo eso, resulta 
inaprehensible, incomprensible e imprevisible, tres factores fundamentales de 
dependencia que dan al hombre la misma inseguridad en sus propias posibilidades 
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evolutivas que la que procede de un dios arbitrario premiador de sus buenos y castigador 
de sus malos, en épocas de predominio de fe y de poder religiosos. Aquí se trata también 
de fe, tan fuerte y tan fanática como la otra, pero la diferencia estriba, aparte las presuntas 
pruebas, en que el objeto de la fe no es ningún espíritu intangible, sino unas entidades 
que se patentizan como poseedoras de un grado sumo de conocimiento y de poder 
emanado de un aparente y colosal e incompresible avance en el campo de una tecnología 
científica imposible de asimilar. 

En estos casos, aparte dramatismos absurdos y crueldades en apariencia gratuitas, cabe 
destacar que los contactados son, por regla general, gentes de inteligencia media, de 
estudios medios y, bien por su personalidad o por la circunstancia personal anterior al 
contacto (el ejemplo de alcohólicos o drogadictos redimidos), seres con una cierta merma 
en su capacidad de discernimiento personal. En estos casos, el choque del contacto 
directo y dramático, eminentemente emocional, tiene efectos prolongados y, aunque no 
tenga como consecuencia una concentración de seguidores histéricos o dolientes (los 
mesías contactados suelen reunir en torno suyo grupos relativamente reducidos, pero 
profundamente fieles y convencidos), el efecto consecuente del contacto marca, lo Sepan 
ellos o no, todos los actos de la existencia. 


Los Sembradores de inquietud 


Si cualquiera de estos contactos citados en el apartado anterior llega ante una mente 
científica clara y fría, la sensación que produce es la de un ser que o bien ha tenido 
alucinaciones, o ha fabricado, con ánimo de llamar la atención, todos los elementos de su 
historia, o intenta justificar una actitud o unas determinadas cualidades personales 
forjándose un entorno mítico particular. Incluso cabe pensar que si esa mente analítica y 
fríamente científica se tropezase en un momento de su vida con un intento de contacto 
como los que relatábamos, lo rechazaría como alucinación momentánea y simplemente 
interna que habría que evitar a toda costa. 

Para éstos casos, la manipulación irracional adopta métodos muy distintos. Uno de ellos, 
que ya está extendiéndose de modo alarmante, aunque sus protagonistas suelen guardar 
Silencio por temor a perder el crédito científico de que gozan, se ejerce sobre los 
investigadores que acceden a estudiar el comportamiento de los contactados del grado 
anteriormente descrito. 

Estos científicos comienzan a encontrar extrañas y presuntamente lógicas relaciones de 
causa a efecto, constatan que los contactos guardan en su inconsciente toda una serie de 
experiencias y de datos que no salieron a la luz en sus declaraciones aparentemente 
alucinadas. Comprueban que se dan coincidencias no tan absurdas, que hay un 
encadenamiento de hechos que, aun dentro de su contexto esencialmente ilógico, guarda 
indudables raíces de verosimilitud y, sobre todo, de sinceridad y de experiencia «sin 
trampa ni cartón ». Y esos hechos, Si bien no les afectan (al menos en apariencia) hasta 
el punto de proclamar sin más la presencia entre nosotros de los « poderosos 
extraterrestres», les colocan en un estadio de conciencia inquieta y expectante, propicia al 
fin y al cabo para que, en un instante dado, puedan entregarse de lleno a la convicción de 
que hay, efectivamente, unas entidades que pueden dominarnos y a cuya voluntad o 
conocimiento o poderes no hay más solución que plegarse. Dejarse manipular, a la 
postre. 

El otro método, paralelo en cierto modo al que acabo de exponer, sólo que todavía sin 
cobayas contactados que sirvan (como los niños de las apariciones) de receptores 


116 


emisores, es el de los contactos «oficiales», representados fundamentalmente por un 
caso conocido ya a nivel internacional como el asunto Ummo. 

En líneas generales, puesto que un conocimiento más profundo del caso puede 
encontrarse ya publicado en varios libros, se trata de una serie limitada de intelectuales, 
artistas, científicos y hombres de letras, todos ellos serios y con un prestigio indudable en 
círculos que no pueden dudar de su palabra, que reciben periódicamente comunicaciones 
escritas, llegadas desde los más distintos lugares, en las que se les va dando cuenta de la 
existencia y de la presencia en la tierra y entre ellos de un grupo indeciso de personas 
casi humanas, procedentes de un lugar perfectamente localizable en el mapa celeste. 
Estos seres, no se sabe con exactitud con qué fines concretos (aunque, oficialmente, lo 
explican absolutamente todo), cuentan la historia de su llegada, las circunstancias de su 
permanencia entre nosotros, sus conocimientos, sus creencias y hasta su estructura 
fisiológica y vital. Narran su cosmogonía y su teogonía, su nivel de civilización, el sistema 
sociopolítico por el que se rigen presuntamente, sus relaciones, sus apuros entre los 
humanos para no delatarse, su aspecto físico, su idioma (que emplean a menudo, hasta el 
punto de que ya casi podría confeccionarse una gramática ummita), su sistema numérico 
y métrico, los principios científicos y tecnológicos de sus naves espaciales e incluso - 
aunque de un modo un tanto críptico- su manera de actuar y sus métodos para establecer 
relación con los Seres humanos de la tierra. Muy probablemente olvido algo -tal vez sus 
relaciones con otros seres de la galaxia- pero, en líneas generales, eso es todo y sólo 
queda adentrarse en los mensajes para comprobar en lo posible qué revelan, más allá de 
lo que los presuntos ummitas han intentado contar. Así vemos: 

a) una estricta e indudable Coherencia lógica y tremendamente racional, sin cabos sueltos 
que pongan súbitamente sobre la pista de una eventual mentira que podría hacer que 
todo el sistema creado se tambalease; 

b) una muestra palpable -aparentemente al menos- e incontrovertible de que hay razas 
extraterrestres a las que nuestra ciencia y nuestra tecnología tardará probablemente 
siglos enteros en alcanzar. 

Cada acto, cada interrogante, cada sospechado absurdo, cada una de las actitudes tiene 
respuesta para los presuntos ummitas, de tal modo que, sin apenas resquicios y 
basándose únicamente en las numerosas comunicaciones que llevan enviadas hasta la 
fecha -aunque hay temporadas de silencio-, se podría reconstruir, al menos en sus hitos 
principales, todo el proceso cultural, histórico, social e incluso psíquico de una raza 
humanoide de algún punto de la galaxia, que se ha colado de rondón en nuestro entorno 
para observarnos y -dicho con todo disimulo, evitando palabras directas y aprovechando 
incluso presuntas dificultades de expresión que dejan las cosas ligerísimamente nubladas 
- manipularnos, dominarnos, influir sobre nosotros y sobre nuestros esquemas vitales. Y 
ello a pesar de que los presuntos mensajes ummitas están haciendo constante alusión a 
sus intenciones manifiestas de no influir un ápice en los destinos de la humanidad 
terrestre. 


La grieta. 


El impacto ummita sobre los destinatarios de sus mensajes es indudable. Y lógico. Nadie 
puede quedar indiferente ante ellos. Todo cuanto se deduce de esa ya numerosísima 
correspondencia es perfectamente coherente y, por si fuera poco, cuando científicos de 
toda solvencia -físicos, matemáticos o ingenieros- han sido requeridos para contrastar 
datos, fórmulas o sistemas expuestos en los mensajes, han corroborado, sin lugar a 
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dudas razonables, que ese supuesto mundo tecnológicamente avanzadísimo sobre 
nuestros actuales logros científicos es perfectamente posible, que nada se opone a su 
existencia. 

La pregunta, la duda, la sospecha visceral ante una trama epistolar tan perfectamente 
tejida surge, sin embargo, cuan- do nos planteamos una serie de preguntas que sólo 
tienen res- puestas vagas o carecen Simplemente de respuestas. (Por que, ante todo, hay 
que advertir que la comunicación con los presuntos ummitas es unilateral y que nadie -al 
menos que yo sepa- ha logrado establecer contacto con ellos por 

propia voluntad.) 

Una pregunta: ¿por qué tanta proclama repetida de respeto a la independencia y el libre 
albedrío del género humano y, paralelamente, ese bombardeo de pruebas que nadie, en 
principio parece haber pedido? 

Otra: ¿por qué tantas reticencias y tantas promesas de no inmiscuirse en nuestros 
asuntos y tantas rogativas a los destinatarios para que no se dejen influir por un supuesto 
sistema que, en realidad, está metiendo atornillo en sus mentes, hasta el punto de que no 
hay uno solo de ellos -entre los que yo conozco, al menos- que no se conozca de 
memoria la vida y milagros (sí, dije milagros) de los ummitas y no los haya tomado como 
presunto ejemplo, o hasta como posible historia del futuro inmediato de la humanidad 
terrestre? (Una historia que, en líneas generales, no es evolutiva, naturalmente, sino de 
triunfo más o menos disimulado de ese racionalismo que a nosotros mismos nos está 
encarcelando dentro de nuestra misma conciencia dimensional. Y fíjese quien esto lea 
cómo, en una de sus últimas misivas -última a la hora de redactar estas líneas- felicitan a 
los humanos por los últimos vuelos espaciales norteamericanos y olvidan, porque eso 
hay, que olvidarlo, que suena mejor mentar otras Cosas, los millones de seres humanos 
que se mueren de hambre mientras se dilapidan dólares y rublos en la carrera espacial.) 
Y todavía unas preguntas más, dirigidas a todos mis amigos que reciben periódicamente 
mensajes telefónicos y epistolares de Ummo (aunque sé que no han de hacerme caso): 
¿Por qué organizáis reuniones periódicas para intercambiar noticias y lucubraciones con 
ummíticos motivos? ¿No os dais cuenta de que eso no entro en lo que realmente sea está 
ejerciendo la más increíble manipulación de vuestra curiosidad, de vuestra dependencia, 
de vuestro interés -tan sano y objetivo como queráis verlo- hacia algo que os está 
extorsionando, dirigiendo inconscientemente vuestras vidas hacia donde le place, 
mientras os muestra una realidad que los investigadores convertís en libros, los 
periodistas en noticia y los artistas en obra de arte, «ad maiorem gloriam Ummi»? Ummo - 
yo Sólo lo llamaría componente número N de la gran manipulación cósmica a la que el 
Ser humano está sometido desde los albores de la historia, del mismo modo que él ha 
sometido a las conciencias dimensionales inferiores- es una fuerza que actúa sobre un 
sector intelectual y culto de la sociedad humana a niveles propios de éste, del mismo 
modo que actúa sobre los niños de Fátima o del Palmar de Troya a sus correspondientes 
niveles mentales. Y tan inteligente es manipular así como tonto sería hacer llegar cartas 
metafísicas de Ummo a las niñas de Garabandal O hacer aparecerse a la Virgen María y 
al arcángel Miguel ante cualquiera de los actuales destinatarios de los mensajes ummitas. 
Cada contacto se lleva a cabo, por parte de las conciencias manipuladoras, de acuerdo 
con las coordenadas mentales o culturales de sus víctimas (aunque las llamo víctimas en 
un sentido amplísimo), y de ese modo Se alcanza un espectro excepcionalmente amplio 
de la sociedad recipiendaria. En el fondo, es el mismo método que el ser humano sigue 
con su ganado: no trata del mismo modo a los inquilinos de un corral de gallinas que a un 
rebaño de vacas, ni le damos el mismo alimento o administramos los mismos estímulos a 
un perro y a un loro. Cada especie, como cada estrato cultural en el género humano, 
necesita una estimulación muy determinada y distinta y específica, acorde con la 
personalidad y la conciencia de cada grupo genérico o cultural. Nosotros, los seres 
humanos, lo sabemos y del mismo modo hemos de presumir que lo saben (y cabe que 
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incluso mucho mejor que nosotros) las entidades de conciencia dimensional 
inmediatamente superior, que se sirven de nosotros a su placer y hacen que les seamos 
útiles y que les sirvamos de alimento, tal como nosotros buscamos la utilidad y el alimento 
en las especies que nos anteceden. Y, del mismo modo exactamente que no admitiríamos 
en modo alguno la rebelión de nuestros cerdos si pidieran la reivindicación y el derecho a 
abolir la festividad de San Martín -que, como todo el mundo sabe, es la fecha fija de 
ejecución masiva de puercos en los pueblos peninsulares-, tenemos que comprender que 
nuestros presuntos pastores traten a toda costa de impedir nuestro rechazo a la Sumisión 
en la que necesitan mantenernos para dar sentido y razón a su propia, particular y 
desconocida -para nosotros- existencia. 

La cuestión que ahora se plantea es si nosotros, efectivamente, debemos plegamos a esa 
exigencia y permitir que todo siga exactamente igual como hasta ahora, Sin tomarnos 
la oportunidad de acceder al grado de evolución al que -supongo yo que lógicamente- 
tenemos derecho en tanto que conciencia cósmica. 
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La gran trampa del Tiempo 


Siento, cada vez con más certeza -y probablemente más de uno lo habrá dicho antes que 
yo, pero el caso es que no lo leí y, si lo leí, se me escapó- que la diferencia abismal que 
existe entre Oriente y Occidente, tanto en la vida como en el pensamiento y en la actitud 
trascendente (religión, historia y tradición incluidas), estriba en la importancia concedida al 
factor dimensional que llamamos tiempo y a la dependencia que implica. A los 
occidentales el tiempo nos pasa, nos cambia, nos urge, nos aprisiona con unos grilletes 
que nos obligan a mantenernos pendientes de Su discurrir y de su acción constante sobre 
nuestra existencia. Vivimos esclavos de él, y todo cuanto hacemos, Sentimos y pensamos 
depende de su paso aparente, de su prisa y de nuestra inútil necesidad de atraparlo para 
hacerlo esclavo nuestro como nosotros lo somos suyos. 


Una tierra Sin clepsidras 
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En Oriente, en cambio, el ser humano ignora visceral-mente la dimensión temporal. No es 
que los orientales -chinos, indios, tibetanos, japoneses, mongoles, coreanos- hayan 
conseguido vencer al tiempo, no, pues ése es un concepto sólo digno de nuestra 
competitividad Occidental. No es tampoco una virtud -o una actitud- de filósofos, maestros 
o santones. Se trata de un hecho detectable en todo el proceso vital asiático, que se 
manifiesta desde las formas religiosas al más corriente comportamiento cotidiano. En 
Asia, hay un modo estático de afrontar la vida (la vida así, sin real pasado ni auténtico 
futuro, la vida no como acontecer, sino como situación perenne; la vida es, no pasa; la 
vida como conjunto amalgamado de etapas espaciales, en las que Cada cual sabe o 
siente que los acontecimientos no discurren, sino que se superponen, porque en el hecho 
mismo del nacer está implícito el acto de morir y, eventualmente, están presentes todas 
las reencarnaciones a las que el ser humano está sujeto hasta el lugar donde se 
encuentra la esencia de la eternidad, el definitivo nirvana). 

Los ejemplos de esta actitud vital los encontraríamos con Sólo analizar objetivamente la 
naturaleza trascendente de muchas manifestaciones cotidianas que, vistas de un modo 
superficial, parecen limitarse a un choque exótico con nuestros hábitos (occidentales) y 
con nuestra manera de afrontar los acontecimientos sociales, espirituales O, simplemente, 
vitales. Nos extrañaba muchas páginas atrás, por ejemplo, comprobar cómo el auge de la 
gran industria japonesa de la posguerra se cimenta, en gran parte, en la ausencia casi 
total de conflictos laborales del tipo al que estamos acostumbrados en el mundo 
occidental. El japonés no lucha por tener o por adquirir, sino que se siente realizado por el 
hecho mismo de estar, de ocupar un puesto en la fábrica, en la casa o en el mundo que, 
muy a menudo, es el mismo que ocupó el padre o incluso el abuelo, y que es el mismo 
que muy probablemente ocupará el hijo. Se da pues, en ese simple acontecimiento socio- 
económico, una actitud que no es, en modo alguno, pasiva (como cabría pensar desde 
nuestra perspectiva), sino estática, de pura permanencia, en contraposición con el ansia, 
a veces incluso enfermiza, de progreso que tiene el hombre occidental. 

En este contexto del estar, dc negación tácita del tiempo, se sitúan por igual —aunque 
desde perspectivas fenoménicas distintas-- la resistencia pasiva del Mahatma Gandhi y el 
| Ching, la acupuntura y el cilindro tibetano de oraciones, la miseria de Bangla Desh y el 
sueño shambhálico, los monjes corredores del Himalaya y las artes marciales, Rashomón 
y el Libro del Té. Analicemos brevemente cada ejemplo, aunque podríamos encontrar 
muchos otros que, tal vez, resultasen más explícitos aunque menos diáfanos. 


Toques de eternidad 


Gandhi jugó sabiamente la libertad de la India contraponiendo su propia conciencia de 
esa libertad, Sin «ahoras» ni «cuándos» ni «mañanas», a la urgencia británica por seguir 
explotando durante el tiempo que quedase, la riqueza del subcontinente en régimen 
colonial. 

El | Ching es el único libro de agúeros —-si así puede llamársele—- que desborda la 
profecía a plazo fijo temporal y convierte la predicción en algo inmediato y personal, en 
nuestro hoy, en nuestro ayer y en nuestro mañana, conceptos que el | Ching ignora, 
porque están abarcados en un único e inmutable presente. De Nostradamus pedimos un 
Cuándo; del | Ching, un Cómo. 

La acupuntura es la medicina que utiliza las Corrientes vitales Constantes del ser humano 
-0 las corrientes por las que la energía vital, se introduce en el hombre- para vencer los 
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deterioros temporales del organismo o para paliar las molestias y la acción nociva de los 
sentidos, que son precisamente los que crean en nosotros la idea del paso del tiempo. 

El cilindro tibetano de oraciones consiste esencialmente en asumir el orante el rezo eterno 
de la naturaleza, haciendo consciente esa intemporalidad en la contemplación, en la 
enajenación de todo cuanto pudiera significar el discurrir o el dedicar unos minutos o unas 
horas a esa oración, que ya se encuentra inmutable en el viento, en el agua, en las nubes 
o en la nieve. 

El hambre y la miseria de Bangla Desh y de tantos otros lugares de Asia es una inanición 
asumida sin esperanza, Casi tan voluntaria como el ayuno de meses de un fakir O de un 
yogui; al margen del hecho incontestable de la injusticia social (planetaria) que implica en 
Sí misma, esa miseria no levanta la protesta de quienes la Sufren. Si son hinduistas o 
brahmánicos, los hambrientos seguirán dejando que las vacas circulen en torno suyo sin 
tocarlas. Si son musulmanes, seguirán negándose a probar un Solo bocado de carne de 
cerdo. En contraposición a esta actitud, recordemos a aquellos náufragos del avión 
andino, que sobrevivieron gracias a devorar los cadáveres de sus propios compañeros. 
Ansia y urgencia de vida, y ansia y urgencia de tiempo vivido o por vivir son una única 
cosa en el contexto mental humano. 

El mito Shambhálico, común a todos los pueblos del Este y Centro de Asia, y tan 
equivocadamente asumido por los ocultistas occidentales, plantea la existencia intemporal 
-y Casi inespacial—- de un enclave sagrado que habitan, desde siempre y por los siglos, 
los grandes maestros (mahatmas), dirigentes y ordenadores secretos de los destinos del 
planeta. Un gobierno, pues, no Sujeto a los avatares del cambio, director del mundo en un 
eterno presente. 

Los monjes corredores del Himalaya fueron vistos por Alexandra DavidNeel y por otros 
viajeros dignos de crédito, incapaces de fabulación. Según sus impresiones, son lamas 
que han conseguido desarrollar una energía que les permite romper, en una carrera 
mediúmnica imparable por las cumbres, las leyes fisiológicas aceptadas por la ciencia, 
lanzándose a velocidades inconcebibles por los terrenos más abruptos y menos propicios, 
no ya para la carrera, sino para el Simple y duro arrastrarse por entre los altos riscos de la 
cordillera más alta de la tierra. 

Tan enfrentados como esta proeza yóguica a las leyes físicas (sensoriales y temporales a 
la vez), se encuadran los practicantes de las artes marciales, los diversos tipos de lucha 
del Extremo Oriente. Fijémonos sobre todo en que, con todas las posibles diferencias que 
podamos apreciar en ellas, hay una distinción clara entre estas prácticas y los deportes 
pugilísticos de Occidente. Aquí juegan de modo fundamental el tiempo y el discurrir físico 
de los contrincantes, su paulatino recalentamiento hasta alcanzar un momento de 
plenitud, al que sigue un cansancio progresivo que puede ser aprovechado eventualmente 
por el más resistente. Por el contrario, en las artes marciales, el resultado depende en 
gran parte de le «iluminación» mística instantánea de los contendientes, una chispa 
trascendente que puede surgir en un segundo o en una jornada, y donde no se trata de 
quién la tenga antes, sino de quién logre captarla con más intensidad. 


El eterno, el cambiante presente 


Ignoro si algún lector recordará todavía el ya antiguo film que rodó allá por los años 
cincuenta, el director japonés Akira Kurosawaz Rashomon. Recuerdo que llegó en el más 
absoluto silencio a las pantallas españolas, al menos cuatro O cinco años después de su 
difusión mundial y de haber arramblado con los premios de muchos festivales. Llegó a 
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salas de segundo orden y en medio de la total indiferencia de la mayoría de los 
espectadores. Sin embargo, aquel film planteaba un tremendo problema universal: el de la 
subjetividad del pensamiento y del juicio humano. Un mismo suceso, contado por cuatro 
personas distintas, se convertía en cuatro acontecimientos superpuestos en el tiempo y 
Sin más conexión que la presencia física de los mismos personajes. 

Pero había algo más en aquella historia que contaban las imágenes cinematográficas. Allí 
estaba presente un concepto distinto del tiempo, traducido en un «tempo» 
cinematográfico peculiar. Un mismo discurrir de los hechos, contado por uno y otro de los 
protagonistas, hacían que la dimensión temporal quedase contraída o que, por el 
contrario, se expandiera, Según el punto de vista (o de juicio) de cada elemento integrante 
de la historia. Al mismo tiempo, las almas se expandían y se contraían también, y con 
ellas los caracteres, las intenciones, el entorno mismo: aquel exiguo rincón de bosque en 
el que sucedía todo y que tan pronto se planteaba como un espacio agobiante como se 
transformaba en un paisaje sin principio ni fin. 

Curiosamente, a aquella película le aconteció una extraña aventura, producto del 
concepto occidental de los negocios. 

Una empresa productora norteamericana compró los derechos para un remake y, no sé 
ya si ocho o diez años después, las pantallas de todo el mundo comenzaron a exhibir un 
film del que no recuerdo ni el título, realizado (eso Sí) por un director de reconocido 
prestigio y protagonizado por actores de moda en aquellos años. La nueva película 
reproducía casi como un calco el argumento, cada secuencia, cada plano y cada 
personaje de Rashomon. Y sin embargo, había algo en ella (quién Sabe si el mismo 
«tempo» occidentalizado de que hablaba anteriormente, o tal vez el espíritu de la 
cinematografía de Hollywood, que la había tamizado a su imagen y semejanza, O puede 
ser que el mismo desarraigo profundo de la mentalidad japonesa de Kurosawa, aunque 
hubiera partido de él), que la convertía en un producto híbrido, impersonal, tan 
íntimamente carente de auténtico Sentido como un gurú con corbata y reloj digital. 

Si tuviéramos que dar obligatoriamente una razón que explicase este fenómeno de 
«adaptación inadaptada», tendríamos que convenir en que el film japonés primitivo, el que 
sirvió de modelo al posterior producto yanqui, poseía algún elemento intangible, un 
determinado factor que, al no Ser captado, no pudo figurar en modo alguno en la versión 
copiada. A mi modo de ver, ese factor era de índole dimensional. 

El film originario estaba impregnado por una iluminación que no se ceñía a la 
reproducción fiel de unos acontecimientos o de unas imágenes específicas, sino que 
abordaba el tema desde la conciencia intemporal de una experiencia distinta de la pura 
realidad fotográfica o argumental. Y para captar ese punto de vista enteramente nuevo e 
insólito, que podríamos llamar trascendente, no había que abordarlo desde supuestos 
mentales, sino desde una perspectiva que valdría Seguramente llamar ¡iluminativa, que no 
puede ser captada mediante el proceso intelectual, sino desde la perspectiva inmediata, 
intemporal, impensada e improcesable de la intuición. 


El sonido de una mano al aplaudir 
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Muchos estudiosos de las formas religiosas y de los métodos empleados por los maestros 
orientales para alcanzar (y hacer alcanzar) la trascendencia, declaran, Sin más, la total 
impenetrabilidad del budismo Zen y, sobre todo, la imposibilidad de abordar la esencia 
mística del kóan, su manifestación más característica, la piedra de toque fundamental de 
su práctica iluminativa. A estos investigadores, que suelen lanzarse al estudio del 
fenómeno trascendente desde coordenadas intelectuales y críticas, que tratan de 
«encajar» la experiencia mística ——de cualquier tipo y de cualquier latitud- en la red de 
los supuestos, de las hipótesis y de las teorías, habría que recordarles uno de esos kóans 
que ellos tratan de descifrar con la ayuda de su intelecto: un instante de reflexión y Será 
demasiado tarde. 

Si juzgamos el kóan desde las perspectivas lógicas de nuestra mentalidad regida por el 
conocimiento sensorial -porque todo cuanto entra en el campo de nuestro Conocer lo 
hace en primera instancia a través de los sentidos-, lo captaremos como un juego del 
absurdo, como un gran despropósito, como una ruptura, a menudo gratuita, de los moldes 
mentales por los que nos regimos. No podemos en modo alguno analizar ni adaptar al 
esquema lógico una frase como ésta: ¿qué ruido hace una mano al aplaudir?, o una 
respuesta como la que dio el maestro Chao Chu al discípulo que le preguntó quién era: 
«Puerta del Este, puerta del Sur, puerta del Oeste, puerta del Norte». La meta última del 
Zen es un regreso en plena conciencia a la «realidad» aparente desde la Realidad 
trascendente. Y el kóan es la prueba tangible, inmediata, sorprendente y pura de ese 
regreso. Evidentemente, la vuelta desde ese mundo de la Realidad, que los sentidos (y la 
mente) nos impiden captar, implica un cambio total en las perspectivas dimensionales del 
que ha dado ese salto místico. El ha visto oído Catado gustado-oído (es decir, ha 
experimentado por encima de todos los sentidos) un espacio nuevo, en el cual el 
transcurrir del tiempo ha perdido su sentido, su razón. Allí, en el lugar donde está la luz - 
este concepto es taoísta, pero no olvidemos que el Zen se implantó precisamente como 
una simbiosis de las doctrinas iluminativas del budismo en una China poderosamente 
impregnada por el Tao-, no sirven ya los conceptos lógicos, porque se abarcan de un solo 
golpe todas las perspectivas, todos los instantes, la esencia de todas las entidades 
particulares que no son en realidad más que aspectos de una totalidad cósmica de la que 
el ser humano forma parte y con la que ha de identificarse gracias al proceso iluminativo. 
En este camino de ida y vuelta, el regreso supone la posesión de la realidad y, al mismo 
tiempo, estar poseído por ella; la identificación con un mundo dimensionalmente superior 
en el que, como sucede en el Cubismo, se abarcan todas las perspectivas a través de una 
visión única, cuya manifestación no puede en modo alguno corresponder, ni en lógica 
mental ni en actitud vital a las reglas impuestas por la percepción cotidiana anterior. Si se 
describe entonces un paisaje, el que l0 describe no lo ve ni lo escucha, sino que forma 
parte de él y Se Comunica a Sí mismo al tiempo que lo comunica, desde el paisaje 
mismo, al margen de la dimensión temporal, que habría falseado el modo de enfrentarlo, y 
esta descripción —esta nueva percepción- podrá manifestarse a través de la palabra, de 
la plástica o de la música y, en cada caso, el iluminado no está expresado —por medio de 
trazos, de sonidos, de colores o de palabras- una realidad ajena, Sino la propia realidad 
identificadora de la trascendencia. 

Curiosamente, esta percepción irracional de la realidad se descubre en el Zen a través del 
kóan y tal vez Sea en él donde Se estructura de un modo más inmediato y consciente, 
pero está presente en todo proceso iluminativo, en toda experiencia mística, sea cual sea 
la forma religiosa a la que esté adscrito -por creencia o por cultura- el que la vive, y sea 
cual sea la latitud geográfica en la que se produzca. Si nos molestamos en buscar en la 
más profunda esencia del sufismo islámico, comprobaremos que también allí existe la 
conciencia de la identificación cósmica que intenta alcanzar el adepto del Zen. Al-Allajh 
proclama: «El Ojo con que me miras es el mismo Ojo a través del cual te veo ». Y los 
chistes, tan a menudo aparentemente absurdos atribuidos en todo el mundo islámico al 
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Mulá Nasrudin, son muchas veces auténticos kóans pasados por la cultura de las arenas 
arábigas, incluso por la forma que adoptan de preguntas « lógicas » y respuestas « 
irracionales». Un ejemplo lo tenemos en aquella historia en la que Nasrudin, que está de 
viaje, se ve abordado por un hombre que le pregunta por el día de la semana. Nasrudin 
contesta: «No lo sé. Soy forastero, no sé qué día de la semana tienen aquí». 


La Clave inmediata de la iluminación 


Buscando en la recopilación de textos Zen que proceden de los primeros tiempos de la 
implantación del budismo en China -traído por Bodhidharma, el «bárbaro occidental» de 
cráneo apuntado, el vigésimo octavo patriarca de la tradición búdica, que llegó a inicios 
del Siglo vi para predicar los principios de la Escuela de la Luz Interior (Tch'an) — nos 
encontramos con el hecho de que el Salto al conocimiento de la trascendencia tiene lugar, 
muy a menudo, como respuesta inmediata e instantánea al impacto de un kóan o como 
consecuencia igualmente súbita de un estímulo exterior que o rompe o justifica el resto de 
la vivencia. En este Sentido, se entiende que tal estímulo es, de hecho, un kóan o — 
consecuentemente- que el kóan es un estímulo que puede manifestarse tanto como 
respuesta impactante o como acción imprevista. 

Recordemos que, en esas recopilaciones, hay muchos kóarzs que se plantean como 
palmetazos, como golpes e incluso como mutilaciones esclarecedoras. 

Recordemos un par de ellos. El primero Se refiere al maestro Chú Chih, el conocido « 
maestro del dedo», porque tenía la costumbre de responder a cualquier pregunta Sobre el 
Zen levantando su índice. Cuenta el Wu Mén Kuarz que una vez tuvo un discípulo que, al 
observar aquella acción, creyó que en ella estaba el Secreto de la sabiduría y, a espaldas 
del maestro, se dedicó a responder con el mismo gesto a Cuantas cuestiones se le 
planteaban. Pero Chú Chih se enteró, le mandó llamar y, tras haber escondido un cuchillo 
en su túnica, le interpeló: « He oído decir que has comprendido la esencia del budismo ». 
«Es cierto», respondió el discípulo. «Veamos pues: ¿qué es el Budha?» El muchacho 
levantó el índice y, en ese instante, el maestro sacó el cuchillo y se lo cortó. Aullando de 
dolor, el discípulo echó a correr, Pero Chú Chih le llamó, preguntándole otra vez: «Dime 
ahora, ¿qué es el Budha?» Y el chico, obedeciendo a una especie de reflejo 
condicionado, trató de levantar el dedo que ya no tenía. Y entonces, dice el texto del 

Wu Men Kuénm, alcanzó de pronto la iluminación. 

En este caso, tal como explica el profesor Toshihiko Izutsu en su libro El Kóém Zer1', la 
mutilación pone al discípulo en contacto súbito con la trascendencia, no por la 
momentánea comprobación de que su dedo ya no existe, sino por la conciencia de que 
existe en su lugar un nodedo que forma ya parte de ese mundo de la Otra Realidad al que 
accede inmediatamente. Esa toma instintiva de conciencia ha tenido un estímulo 
«kóánico» en la acción del maestro, del mismo modo que, en otra ocasión, el trallazo 
trascendente llega precisamente cuando, en medio de la contemplación de un paisaje 
apacible de otoño, el monje Zen siente roto el silencio por el lejano tañido de una 
campana rural. 

Pensemos por un momento si, acaso, este súbito acceso iluminativo no es el mismo que 
recuerda la tradición cristiana como el milagro místico de «o monxe da passariña», que 
tuvo lugar en el monasterio gallego de Armenteira y que recordó Alfonso X en su Cantiga 
116 a la Virgen María; en aquel prodigio místico, el conocimiento súbito de la realidad 
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(del Paraíso) le vino al fraile san Ero Cuando oyó de pronto, en medio de su meditación, el 
canto de un pajarillo que fue el estímulo de su tránsito y le hizo perder súbitamente la 
noción tridimensional del tiempo. 

El mecanismo del kóan es pues, en primer lugar, el salto brusco e inmediato a la realidad 
superior gracias al estímulo; en segundo lugar, el reconocimiento (iluminado, no 
intelectivo) de esa realidad y, tal como apuntábamos anteriormente, el regreso consciente 
trascendido a un mundo de apariencias que ya no logrará engañar con su lógica, porque 
el místico será ya partícipe de esa trascendencia. A partir de entonces, su visión del 
mundo, de las cosas y de los hechos, estará impregnada de Realidad y su lógica no 
tendrá ya nada que ver con leyes aristotélicas, sino con la evidencia mística adquirida 
mediante el estímulo. 


La beatitud del retomo 


Ch'ing Yuan, un maestro Zen del siglo xi, Cuenta del siguiente modo su proceso 
iluminativo: « Hace treinta años, antes de comenzar a practicar el Zen, yo veía una 
montaña como Si fuera una montaña y un río como si fuera un río. 

Tuve luego la suerte de encontrar maestros iluminados y pude, bajo su dirección, alcanzar 
un cierto grado de despertar. En este estado, cuando yo veía una montaña, ¡ya no era una 
montaña! Y, cuando contemplaba un río, ya no se trataba de un río. Ahora me encuentro 
en el estado último de quietud. Lo mismo que en mis primeros años, ahora veo una 
montaña simplemente como una montaña y un río simplemente como un río». 

Ese retorno a la realidad sensorial, tras la identificación mística con la Realidad 
trascendente, es el que permite la reflexión y, sobre todo, la expresión justa y exacta de 
esa realidad, mediante unas formas semánticas que ya sólo tienen la apariencia del 
lenguaje convencional, porque expresan con justeza simbólica (única e intransferible) la 
cualidad auténtica, transdimensional, del universo, al margen de unos sentidos cuya 
Captación ha quedado superada por la vivencia mística. Es el paisaje descrito por san 
Juan de la Cruz en el Cáritico Espiritual: 


Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios, nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos; 
la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena, que recrea y enamora. 


En los subrayados que me he permitido añadir es donde surge de modo —Creo— 
diáfano, la visión ¡lógica y trascendente de esa otra realidad Captada mediante la 
iluminación, que justifica y reestructura la que los sentidos han creado en captación falsa 
y parcial. De ahí los « aires amorosos» (amor y aire nunca casarían en los parámetros de 
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las relaciones lógicas), la « música callada» (el sonido del Silencio es una captación 
suprasensoríal sin paliativos) y, sobre todo, la relación entre «soledad» y «sonido» que, 
significativamente, corresponde al kóan del ruido de la mano solitaria que aplaude, que 
citábamos anteriormente. 


La visión búdica de la realidad 


Volvamos ahora sobre el Sentido auténtico de aquel RaShomórz del que hablábamos 
anteriormente y sobre la falseada interpretación que Se repitió en su día desde 
coordenadas enteramente distintas a su Sentido original. Recordemos primero 
brevemente el tema. Un monje, un leñador y un mendigo se refugian en un templo 
abandonado en una tarde de aguacero. Allí, para matar el tiempo, rememoran un suceso 
recientemente acaecido: el asalto de que fue objeto un matrimonio que viajaba por el 
bosque por parte de un bandido, con la subsiguiente muerte del esposo y la violación de 
la esposa. 

Se conocen los hechos mondos (las apariencias), pero se ignoran las razones (la esencia) 
de lo que allí sucedió realmente. 

En un intento por aclarar esa realidad, cuatro personas protagonistas del suceso -el 
bandido, la mujer, el espíritu del marido muerto y el leñador del templo, que presenció 
escondido todo lo que ocurrió- cuentan, desde sus coordenadas mentales, la aventura, 
con el resultado de Ofrecer al espectador y al monje oyente cuatro versiones 
(perspectivas) totalmente divergentes de lo acaecido. Cuando regresamos al escenario 
del templo bajo la lluvia, el monje se encuentra hecho un mar de confusiones, dispuesto a 
renunciar definitivamente al conocimiento de la verdad. Pero entonces, en medio del 
fragor de la tormenta -convertida en una especie de ruido de fondo constante- se oye el 
llanto de un niño abandonado entre unas piedras. El mendigo recoge al recién nacido, lo 
envuelve en harapos y se lo lleva, bajo la mirada del leñador y del monje. 

¿Qué sentido dio a esta película el espectador del mundo occidental? En primer lugar, el 
de la desconfianza radical en los hombres, que mienten siempre en beneficio propio. En 
segundo lugar, el de la «redención» de esa desconfianza gracias al acto de compasión y 
de amor al prójimo realizado por el mendigo. Una visión eclesial de la historia que fue, en 
profundidad, el mismo sentido que se le dio a la versión norteamericana de la película. 

La razón que quiso darle Kurosawa —como la que está presente en los dos relatos de 
Ryonosuke Akutagawa en los que la película estaba basada- fue mucho más universal y 
profunda. Allí estaba presente, en una alucinante totalidad, toda la perspectiva del 
conocimiento humano, la imposibilidad de alcanzar la verdad más allá de los límites de los 
sentidos y de la mente. Y estaba presente, sobre todo, el kóan, a través del llanto de 
aquella criatura que surgía sin ninguna razón lógica, sólo para impactar al personaje 
elegido desde el absurdo mismo de su presencia insólita. Si alguien recuerda la película 
todavía, tendrá presente el asombro, la turbación de los tres hombres del templo ante 
aquel estímulo inesperado que, en un razonamiento intelectivo, nada tendría que ver -en 
apariencia- ni con ellos ni con el resto de la historia, pero que servía de piedra de toque 
para la iluminación del personaje que, por medio de aquel grito extemporáneo, encontraba 
la verdad y Su razón de ser en el mundo. 

Sucede algo, sin embargo, que me parece tremendamente significativo, a la hora de 
calibrar la importancia del impacto mental del grito de ese niño de Rashornon. Con una 
perspectiva de veinticinco años desde que la película se proyectó en España, la he 
recordado alguna vez con amigos que también se entusiasmaron con ella entonces. 
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Curiosamente, los espectadores mantenían dos posturas muy definidas ante aquella 
última escena clave del film. O la olvidaron pronto, como algo que carecía de importancia 
en todo el contexto, o la recuerdan como una especie de añadido absurdo a una historia 
más o menos coherente. 


El Secreto místico del chiste 


El hecho de que suceda esto no debe extrañarnos, ni hacernos juzgar como superficiales 
o hasta incultos a estos espectadores. Precisamente el kóarz, lo mismo que todos los de- 
más estímulos que intervienen en el proceso místico, golpea con su presencia +al margen 
de que provoque, en una u otra persona, el paso a la comprensión trascendente- 
únicamente a quienes poseen ya un conocimiento más o menos profundo de lo que 
significa el proceso místico. Para los demás es un absurdo total o —como sucede en el 
caso de las historietas derviches — actúa como un simple chascarrillo divertido, 
protagonizado tal vez por un loco como el Mulá Nasrudin. No olvidemos que, por ejemplo, 
las historietas de este derviche sufí tuvieron en países como la República Argentina una 
difusión enorme, equivalente a la que en España tuvieron en su momento los chistes 
referidos a Quevedo. ¿Significa esto que el ser humano corriente (ustedes y yo, los que 
no alcanzamos la iluminación de que aquí se trata) toma a broma los hechos más 
trascendentes? ¿O tal vez que, incapaz de entender el impacto de la trascendencia, se 
burla de ella por instinto? Yo no lo creo así. A mi modo de ver, surgen constantemente en 
torno nuestro claves que nos están advirtiendo, consciente o instintivamente, de la otra 
realidad, o al menos, de la posibilidad de que el mundo circundante sea una apariencia, 
detrás de la cual puede surgir una certeza insólita que tendríamos que aceptar sin 
necesidad de entenderla por ningún proceso intelectivo, sino porque, al hallarnos en su 
presencia, se hace evidente, incluso a pesar nuestro. 

En este sentido, yo recomendaría fijar la atención en muchos chistes gráficos que 
aparecen corrientemente en la prensa y que, con o sin la intención expresa de su autor, 
nos están moviendo los hilos del subconsciente hacia todo cuanto la lógica está negando. 
El chiste es, muchas veces, aunque sea absurdo e irracional asegurarlo, un impacto 
místico, un toque instantáneo de trascendencia, una visión Subliminal que nos muestra -la 
aceptemos o no- la mentira integral de la lógica cartesiana, la falsedad de nuestro sentido 
dimensional del tiempo, el error de nuestras percepciones sensoriales. 

Algo, en fin, que nos lleva a captar, por la vía del absurdo, una realidad donde las 
apariencias no cuentan en modo alguno, donde los sentidos engañan, como engañan a la 
vista las figuras del renacentista Arcimboldo O del surrealista Escher, como nos engaña - 
lo veíamos al principio- nuestro sentido del tiempo cuando nos sumergimos en la realidad 
inalienable de cualquiera de los prodigios a los que nos Someten los Santos, los brujos - 
me refiero a los auténticos- o los videntes. ¿Qué mayor absurdo que una levitación, al 
romper las «leyes» de la gravedad? ¿Qué mayor absurdo que una profecía, al hacer 
añicos las leyes aceptadas del tiempo? ¿Qué mayor tontería -vista con ojos de lógica- que 
el «vivo sin vivir en mí» o que «la música callada» de San Juan de la Cruz? 


El impacto de la realidad 
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Si nos tomamos la molestia de comparar objetivamente el hecho escueto del impacto que 
conduce al encuentro con la realidad trascendente, veremos que ese tránsito se produce 
lo mismo en Oriente que en Occidente, porque no se trata en modo alguno de una 
cualidad cultural o etnológica, Sino de un fenómeno humano, por más que, 
eventualmente, tenga que Ser más común en culturas en las que el concepto temporal 
posea ya unas características propiciatorias que faciliten la experiencia. Lo que cambia y, 
sobre todo, lo que hace que en Oriente se vea casi como normal la presencia de 
fenómenos como éstos y que en Occidente se integren más decididamente en la 
categoría de lo insólito O de lo milagrero es, precisamente, el nivel espiritual de las 
culturas. Ese concepto de sujeción a la dimensión temporal que existe en Occidente, 
enfrentado al Sentido estático (repitámoslo, no pasivo) de Oriente, tiene como 
consecuencia que un mismo fenómeno sea juzgado allá como connatural al ser humano, 
en tanto que 

acá existe la tendencia -oficial y ortodoxa en principio, pero de rechazo inconscientemente 
aceptada por el hombre de la calle- a considerar cualquier tipo de tránsito a la otra 
realidad como un favor o como una concesión de la entidad desconocida y prefabricada 
que se ha establecido que gobierna, desde la trascendencia, los destinos del hombre. 

Se trata, pues, de un sentido casi obligado de dependencia y sumisión, que conduce (en 
Occidente) al ser humano a considerarse siempre como entidad sujeta al capricho o a la 
infinita superioridad de la deidad de turno. (Y pensemos que ese mismo establecimiento 
de un turno de deidades supone gauna tremenda sujeción carcelaria al concepto sensorial 
el tiempo, a la sucesión cronológica de las creencias, en contraposición a los ciclos 
orientales -edades o avatares- que no están concebidos como sucesión en el tiempo, sino 
como inconmensurables espacios culturales O vitales, por los que pasa el ser humano y 
en los cuales la especie experimenta determinadas presiones que provocan su 
transformación cíclica.) 

Ejemplos de esta dependencia podríamos encontrarlos con sólo rastrear en los 
antecedentes paganos del cristianismo, en la correspondencia increíble de personajes 
divinos que el tiempo y la evolución han ido transformando, muchas veces para que su 
acción sobre el ser humano siga teniendo una validez efectiva, a medida que el tiempo — 
o la apariencia temporal, la prisa- acelera los cambios mentales lo mismo que los 
progresos tecnológicos. Es así como encontramos una correspondencia asombrosa entre 
Mithra y Cristo, o entre Hermes Toth, Mercurio y san Miguel, o una evolución de idéntico 
personaje divinal desde la gran Venus esteatopígica de la prehistoria a Nuestra Señora, 
pasando por Isis, Astarté, Hera y toda la sucesión de Grandes Madres representantes de 
la fertilidad de la tierra y de los dones que permiten al hombre adquirir la enseñanza. 
Todos estos personajes, bien directamente o bien como representantes más O menos 
evidentes de la divinidad suprema, son los que tienen adjudicada la cualidad de conferir al 
místico su experiencia, una experiencia que jamás podría adquirir, Según estos 
parámetros religiosos, por medios propios. Recordemos que aquel san Ero del que 
hablábamos anteriormente, «o monxe da pasariña» del monasterio de Armenteira, pudo 
ver su historia escrita gracias a que Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y poeta, la incluyó 
entre las Cantigas gallegas que relataban los milagros de Nuestra Señora para ejemplo y 
devoción de los fieles. 


Cuando un papa escribe una tesis 


Pero no estoy refiriéndome únicamente a cosas del pasado. 
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Hoy mismo, a la vuelta de la esquina, los poderes religiosos siguen reclamando para la 
divinidad oficial de turno el poder de «empujar» al místico a su experiencia trascendente. 
Y hasta se da la paradoja de que, en algunas ocasiones, ese místico -cristiano, 
naturalmente- resulta mejor comprendido por un maestro oriental que por sus mismos 
correligionarios. 

Absurdo, pero cierto. Tal vez se trate también de un kóan. Viene esto a cuento por el 
hecho de que, no hace mucho tiempo, apareció en las librerías españolas la traducción de 
la tesis doctoral que el papa Juan Pablo Il -Karol Wojtyla- escribió en sus tiempos de 
estudiante de teología de la Universidad Católica de Santo Tomás, en Roma, allá por el 
año 1948. La tesis en cuestión tiene por tema el de la Fe y San Juan de la Cruz' y, 
curiosamente, a través de la pirueta teológica, el estudio del futuro papa llega a la 
conclusión de que la vivencia mística es imposible si no va acompañada, conducida y 
dirigida —quiero decir, si no es provocada- por la divinidad y la fe que despierta. El 
místico, en estas coordenadas de fe pasiva y divinidad activadora, es un mero pelele a 
quien se concede desde lo alto la gracia de una vivencia trascendente que tiene que 
aceptar. 

Con muy pocos años de diferencia con la redacción de esta tesis doctoral -y doctrinal-, un 
guru hindú, el Swami Sidd- heswarananda, a quien hoy tal vez recuerden solamente los 
discípulos que dejó en un humilde ashram de Gretz, en los alrededores de París, escribía 
un breve estudio de apenas cuarenta páginas sobre nuestro místico.2 Su punto de vista, 
como es lógico, difiere radicalmente del mantenido por el futuro papa, y, como es lógico 
también, Supongo que cada cual será libre de elegir una u otra postura, puesto que, al 
menos por ahora, en cuestiones de trascendencia hay mucho escrito, pero no hay nada 
que pueda demostrarse por leyes cartesianas. 

Pero creo que será significativo transcribir siquiera un párrafo de ese estudio, 
precisamente por lo que contiene de identificación con la conciencia mística universal: 
«Para aquellos que Siguen la vía metafísica (¡nána), es particularmente necesaria la 
anulación de todos los pensamientos registrados en la sustancia mental (chitta), puesto 
que sólo esta destrucción permitirá la experimentación de la vida intersticial, es decir, del 
Samádhi. El Satori,” en tanto que acontecimiento, Surge a partir del momento en que los 
dos aspectos de la Realidad, la expresión y la no-expresión, Se colocan en un mismo 
plano; en ese instante Surge el conocimiento de que el estado de ¡nána o Satori ha estado 
siempre presente en el místico. El Vedanta, el Zen y san Juan de la Cruz afirman 
unánimemente que este estado no puede provocarse, que ninguna disciplina propicia el 
acceso al estado superior o final ». 
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El hombre al encuentro de sí mismo 
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Decía Gurdjieff a sus discípulos —y lo recoge Ouspensky en una vasta exposición de las 
enseñanzas de su maestro * que la humanidad, en tanto que entidad total, es incapaz de 
evolucionar. «Lo que nos parece ser progreso o evolución es una modificación parcial que 
puede ser Contrabalanceada por una modificación correspondiente en la dirección 
opuesta.» Para este insólito maestro caucasiano, extrañamente estructuralista, que 
constituye uno de los ejemplos más recios e independientes de la enseñanza 
trascendente del siglo xx, el ser humano, en tanto que especie, está irremisiblemente 
condenado a ser máquina durante su existencia y a dejarse arrastrar por los 
acontecimientos que Se le imponen -por lo que aquí he llamado la manipulación a todos 
sus niveles- sin que nunca sea capaz de levantarse sobre sus propios condicionamientos 
para alcanzar estadios evolutivos de la conciencia que puedan colocarle en condiciones 
de vivir una Realidad acorde con sus presuntas necesidades evolutivas. 

En tanto que máquina, los individuos de la especie humana no pueden evolucionar 
conjunta y masivamente, porque —dice Gurdjieff— « no existe evolución mecánica. La 
evolución del hombre es la de su conciencia. Y la conciencia no puede evolucionar 
inconscientemente. La evolución del hombre es la de la voluntad, y la voluntad no puede 
evolucionar "involuntariamente". La evolución del hombre es la evolución de Su poder de 
“hacer", y el hacer no puede ser el resultado de lo que "sucede"». Sin embargo, Guradjieff 
admite y proclama una evolución a niveles individuales. «Las posibilidades de evolución 
existen y se pueden desarrollar en individuos aislados, con la ayuda de los conocimientos 
y de los métodos apropiados... (...) Un hombre tiene que comprender esto: que su 
evolución no interesa sino a él. A ningún otro le interesa. Y no debe contar con la ayuda 
de nadie. Porque nadie está obligado a ayudarle y nadie tiene la intención de hacerlo. Por 
el contrario -por favor, ruego echar una mirada menos superficial sobre los capítulos 
precedentes-, las fuerzas que se oponen a la evolución de las grandes masas humanas 
también se oponen a la evolución de cada hombre. Toca a cada uno chasquearlas. Mas si 
un hombre puede chasquearlas, la humanidad no puede hacerlo. » 


Individuo y humanidad 


Vayamos por partes. Lentamente. Con la tranquilidad de un tiempo que existe únicamente 
como dimensión espacial desconocida o inaprehensible. Sucede a veces que los 
conceptos referidos a esa constante y perenne necesidad del ser humano por saber y vivir 
lo que existe más allá de la frontera de su comprensión se tergiversa. 

Sucede también, en consecuencia, que los maestros -y Gurdjieff lo era y dio muestras 
patentes de Su Condición- se sienten a menudo desbordados por la humanidad misma, 
exactamente igual que el repartidor municipal de caramelos en las fiestas de los pueblos, 
que tiene en sus manos la milésima parte de los dulces que podrían satisfacer a los niños 
de la aldea y opta por tirarlos al aire para que los recoja quien Sea más listo, o más 
despiertos. O más fuerte, o más bruto y dispuesto a merendarse a los demás. 
(Recordemos el ejemplo agárthico, tergiversado y asumido a su imagen y semejanza 
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léase conveniencia manipuladora- por un nazismo visceral consecuentemente convertido 
en partido dogmático y mesiánico.) 

No creo que nadie abrigue duda alguna respecto a que la posibilidad de una evolución 
existe. Pero entre el hecho de que esa evolución, o superación, o paso a siguientes 
niveles de percepción de la realidad -con el consiguiente poder que ello puede implicar- 
sea cosa de individuos aislados o de la humanidad entera, va todo un mundo de matices, 
de motivos y hasta de condicionamientos que se atornillan, desde tiempos perdidos de la 
historia, a circunstancias condicionadoras del comportamiento de los seres humanos 
hacia sus semejantes. Porque, queramos o no reconocerlo, existe una diferencia de años 
luz entre el hombre que busca alcanzar la trascendencia en beneficio propio y para el 
ejercicio del poder sobre los demás, y aquel otro que se adentra por los entresijos de la 
propia superación para entregar sus resultados al prójimo, como ayuda para un mundo 
menos condicionado por las innumerables manipulaciones que le acosan. 

Me parece importante esta distinción porque, como ya hemos tenido oportunidad de ir 
comprobando a lo largo de las páginas precedentes, la manipulación cósmica actúa 
indefectiblemente sobre la humanidad, haciendo uso de una ley vital y sirviéndose de su 
situación de ventaja en el proceso evolutivo de las especies, mediante el ejercicio de un 
poder omnímodo sobre ella y nutriéndose de su energía, de sus deseos, e incluso de su 
razón sensorial, para su propia pervivencia, exactamente lo mismo que nosotros, los 
seres humanos, ciframos nuestro contexto vital en el poder que nuestra conciencia 
dimensional -la razón- ejerce sobre los Seres inferiores que nos Siguen en el ciclo 
evolutivo. 


Las dos caras de la moneda 


No Se trata ahora de sacar a la luz conceptos morales más o menos periclitados y, sobre 
todo, inútiles en un contexto en el que la dualidad racional ha de quedar necesariamente 
eliminada. Se trata, simplemente, de luchar un poco con las palabras con las que hemos 
de expresarnos -creadas en un contexto dualista, como todo nuestro sistema mental- y 
extraer de ellas y a pesar de ellas un sentido de solidaridad con la especie humana (y no 
sólo con un determinado sector elegido de la misma), a la hora de calibrar el porqué de 
que un determinado individuo o un grupo de individuos aspire a alcanzar el nivel evolutivo 
que realmente le corresponde a toda la especie y que únicamente las fuerzas 
manipuladoras, creadoras de la tecnología por un lado y de creencias ciegas por otro, han 
logrado y siguen intentando impedir con todas sus fuerzas, desde su estrato de potencia 
abstracta Supradimensional. 

Creo que, a la hora de razonar (si tal cosa es realmente posible) sobre el estado 
dimensional que sigue a la conciencia racionalista en la que estamos inmersos, todos 
estaríamos de acuerdo en convenir en la inoperancia de un factor del que hemos dado 
cuenta cumplida y sobrada en estas páginas: el dualismo. Un dualismo que forma parte y 
es consecuencia directa de nuestra percepción sensorial y que ha venido a constituir todo 
el germen de nuestros sentimientos morales y estéticos, de nuestras ideas religiosas y 
políticas, y hasta de nuestros principios científicos, afectivos y trascendentes (puesto que, 
aun sin propósito previo aparente, hemos conferido a nuestra idea —falsa— de la 
trascendencia unos signos de reconocimiento dualista que son los que han contribuido 
esencialmente a la incomprensión última del concepto). 

Partiendo, pues, de esa inoperancia dualista, tendríamos que convenir en que ese paso 
evolutivo, que Gurdjieff a su modo y otros maestros al suyo calificaron de necesariamente 
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individual (y creo que no cabe ponerse en desacuerdo con la idea), tiene que estar 
condicionado, para ser válido, a un propósito de servir de cabeza de puente al resto de la 
humanidad y de ningún modo a ser utilizado como barca con la que vadeemos el río de la 
dimensionalidad para luego hundirla y apedrear desde la otra orilla, con armas mucho 
más poderosas, al personal que Se quedó al otro lado. Si sucede lo Segundo, el ser 
humano individual o el grupo que ha dado el salto no será en modo alguno una entidad 
evolucionada en el sentido más amplio y justo del término, sino un vampiro o una secta 
vampírica que utilizará su posición privilegiada para alimentarse, mediante cualquier tipo 
de manipulación, de la energía de sus congéneres, del mismo modo que el resto de la 
humanidad se alimenta de la de los seres reconocidamente inferiores. Y no caben ahí 
protestas orgullosas de un supuesto dualismo definitivamente abolido y superado, ni 
echar mano de estados de conciencia presuntamente superiores que se encuentran ya « 
más allá del bien y del mal». El hombre «fuerte» (pienso en el hombre evolucionado, en el 
que es definitivamente capaz de dar el salto dimensional de su propia evolución) lo es 
mientras su brazo puede izar a los débiles. no mientras su pie pueda aplastarlos y 
hundirlos todavía más en el fango de la manipulación. Usando un ejemplo que sólo el 
budismo ha expresado con claridad, aunque esa claridad haya sido tergiversada 
repetidamente, no es el auténtico evolucionado el místico que alcanza el nirvana y se 
libera definitivamente de las reencarnaciones, sino el boddhí Suítvu que, pudiéndolo 
alcanzar, regresa voluntariamente con los hombres para empujarles y señalizarles el 
camino que él ya ha recorrido. 


Los mil Senderos de lo místico 


Muchas veces, ese ser humano que cada día parece más necesitado de integración en la 
vía trascendente, se lanza a tumba abierta en los surcos trazados por una determinada 
creencia, por un maestro, por un libro revelador (Supuestamente tal) o por una secta que 
promete, bajo mínimos, esa solución evolutiva tan infructuosamente buscada. Muchas 
veces también, determinados «gurús» ávidos de poder sectario -y, al decir gurús, no me 
refiero exclusivamente a santones de procedencia asiática, Sino bilbaína o Siciliana, que 
tanto da-, confeccionan sin tino cócteles con las más diversas prácticas, ritos y creencias, 
sin extraer de ninguna de ellas las esencias fundamentales, y reúnen en ashrams -no de 
la India, sino de Cáceres O de Euskadi- o centros comunitarios a un grupo más o menos 
numeroso de ansiosos de la liberación, que pasarán con gusto por cualquier tipo de 
manipulación personal del pretendido maestro, con tal de alcanzar una migaja de libertad 
que no Será otra cosa que la escapada de un ambiente general neurotizante para 
lanzarse en picado en una manipulación personal, e incluso a menudo histriónica, no 
menos condicionadora. 

La consecuencia, fomentada por tantos que intentan Servirse de las necesidades 
urgentes del Ser humano, es o Suele ser una empanada mental que, día a día, va 
llenando de confusión a los curiosos medio ciegos que buscan a tientas caminos y acuden 
a la miel de Slogans tan evidentemente atractivos como las «guías prácticas» para 
aprender de corrido cualquier ciencia oculta o los anuncios en los que se promete colocar 
al educando, tras un Cursillo de diez días, en el camino del autoanálisis, de la meditación 
trascendental (TM para los amigos) O de los más «arcanos» secretos de las sociedades 
iniciáticas, revelados por sus propios fundadores. 

Lo extremadamente grave para el hombre —y digo grave, no bueno ni malo ni amable ni 
odioso, para huir en lo posible de la trampa del dualismo- es que, al elegir con presunta 
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voluntad uno de esos caminos, los ciegos buscadores suelen integrarse en un Sendero 
que, por eficaz que sea (y no suele serlo), esconde la perspectiva del gran panorama 
trascendente total y hasta, en casos extremos, muestra de él -por ignorancia o por orgullo 
de los mentores de turno- apenas un borroso daguerrotipo mal asimilado, peor expresado 
y pésimamente asumido. 

Siquiera sea desde niveles racionalistas -de análisis y síntesis del fenómeno 
trascendente, Si es que tal cosa es posible habría que intentar el establecimiento 
inmediato de los factores estructurales que son comunes a todas las escuelas de 
trascendencia mística que en el mundo son y han sido, para comprobar, aunque sólo 
fuera en estratos primarios, que todas ellas, Sin excepción, parten de un núcleo común de 
intenciones que abocan en prácticas conducentes a una también común finalidad: el 
alcance del estadio siguiente de nuestra evolución, un alcance que va mucho más allá del 
«tirón» que, eventualmente, puedan ejercer desde sus conciencias dimensionales quienes 
-gurús, OVNIS O entidades supuestamente Salvíficas- ya se encuentran en ellos, 
manipulando al Ser humano y al resto de los seres inferiores desde planos del 
hiperespacio. 

Tengamos en cuenta, pues, que en las descripciones que van a seguir, referidas a 
algunos caminos de la trascendencia evolutiva, no serán tanto los métodos los que se 
definan, sino la presunta intencionalidad de las metas que podrían alcanzarse valiéndose 
de la experiencia adquirida. Personalmente, me importa muy poco un alquimista que 
obtenga al Elíxir y lo retenga para sí, como me repatea un santo que levite para su 
satisfacción personal. El hombre se debe al hombre y, supongo yo, pobre de quien 
pretenda cobrarse en beneficio propio esa deuda que tiene contraída! 


Las vías del poder y del Saber. 


Y la tiene contraída no en tanto que individuo, sino en tanto que forma parte del conjunto 
de una especie que constituye, con todas sus individualidades, una parte importante del 
todo universal de acciones y reacciones que rigen el cosmos. El hallazgo de un 
determinado camino que propicie el conocimiento y la experiencia evolutiva (pues 
conocimiento y experiencia no pueden desligarse en modo alguno a ciertos niveles de 
trascendencia) y utilizarlo en beneficio exclusivo de la propia persona O del exiguo grupo 
de adeptos que pueda reunir en torno suyo, es excluir tácita e intencionadamente al resto 
de la humanidad de Sus posibilidades comunes de Superación, comenzar a ejercer sobre 
ella la misma manipulación de la que cree haberse liberado, pasar del estado de 
«máquina» en la que «suceden cosas» (empleo nuevamente términos utilizados por 
Gurdjieff) al de ente «activo» que ejercerá tarde o temprano su acción reteniendo al resto 
de sus semejantes en el estado de especies al Servicio de fuerzas cósmicas Opresoras, 
de las cuales ese ente concreto sólo creerá haberse liberado. 

Pasando a formar parte individual aislada (O como secta restringida) del estrato evolutivo 
siguiente y rechazando la integración del resto de la humanidad en ese estado, el 
individuo Se queda en simple intermediario de la entidad manipuladora inmediata, y lo que 
supone ser liberación propia con exclusión de los demás es sólo acceso a un puesto de 
privilegio relativo, que podrá Satisfacer y hasta proporcionar beneficios, pero no pasará de 
constituir un escalón intermedio que le mantendrá equidistante de su propia especie y de 
todo el conjunto del estadio evolutivo inmediatamente superior. 

Esta es, a mi modo de ver, la diferencia que existe entre el maestro o el auténtico 
boddhisattva y el nigromante o el mago, o el iluminado jefe de secta mesiánica. El primero 
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tiene conciencia de que su propia superación se debe -y está ligada- a la Superación de 
todos cuantos sean capaces de entender su mensaje y expandirlo hasta que, antes o 
después, alcance a toda la especie humana, para izarla a la siguiente etapa evolutiva. El 
segundo, a cambio del presunto poder adquirido mediante el conocimiento y la 
experiencia trascendente, intentará integrarse, aisladamente o con su grupo de adeptos, 
en el nivel de conciencia inmediato, y desde él, exactamente lo mismo que las entidades 
que forman parte de ese nivel (por razones de evolución en conjunto de especie), tratará 
de manipular al resto del género humano al que pertenece, aunque sólo será, con sus 
seguidores, Servidor presuntamente privilegiado de sus intereses y Colaborador de 
Segunda fila en una tarea Opresora de la humanidad y restrictora de su derecho conjunto 
a la propia superación. 

En cierto modo, será como perro de ese rebaño que el pastor no puede atender 
cómodamente por sí solo. Vestirá collar de púas y manipulará a las ovejas como el pastor 
lo haría; las conducirá por donde el pastor desea y su creencia infundada de superioridad 
se verá siempre cortada por la presencia del amo, al que no tendrá más remedio que 
someterse, a cambio de su poder —prestado— sobre las ovejas. 

Al ser humano en su conjunto le toca reconocer y distinguir al maestro que le iza hacia su 
meta y al mago o mesías que le somete a la misma manipulación -física, mental o 
espiritual- de la que, con mayor o menor grado de conciencia, intenta liberarse. Aquí 
estamos ahora Sólo para indicar los caminos por los que el hombre ha intentado y sigue 
intentando acceder a la trascendencia. La intención es otro cantar. 


El juego de las tres pruebas 


Hemos visto, a lo largo de estas páginas, cómo la permanencia del ser humano más acá 
de las fronteras de su dimensionalidad, sin alcanzar ni la comprensión ni la vivencia de 
una existencia más acorde con sus auténticas posibilidades, se debe a la esencial 
incomprensión de una Realidad que Se manifiesta a través de tres factores, cada uno de 
los cuales tendría que ser aprehendido por una parte concreta de nuestra personalidad 
total. Estos tres factores son la percepción sensorial, el sentimiento de la dualidad y la 
concepción del tiempo. 

La percepción sensorial es puramente física, afecta a nuestra personalidad corporal y nos 
lleva a la falsedad de una captación engañosa de la realidad circundante, mediante unas 
Perspectivas incorrectas y parciales del mundo. 

El sentimiento de la dualidad, consecuencia moral del factor físico, atañe a nuestra actitud 
frente a los elementos que componen la realidad ficticia en la que estamos inmersos y a 
nuestras reacciones morales ante los acontecimientos y ante los problemas que tenemos 
que asumir. La concepción del tiempo es puramente mental y consecuente al dominio que 
ejercen sobre nosotros los otros dos factores expuestos, sobre todo en los niveles 
intelectuales de la percepción. Nuestro cerebro, regido por percepciones sensibles y por 
sentimientos dualistas, queda impotente para liberarse de lo que no deberían ser más que 
meras circunstancias comprendidas y perfectamente controladas y, paralelamente, Se ve 
dominado por una dimensión que debería conocer y que tendría que vivir incluso en sus 
coordenadas reales. De esta manera, la escala de potencias que compone la 
personalidad total del ser humano se encuentra ante una evidente inversión del proceso 
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rector de nuestra actitud ante el mundo. No es la mente la que manda sobre los 
sentimientos, ni éstos los que rigen la percepción sensible, tal como correspondería a una 
entidad debidamente evolucionada, sino que los sentidos son en realidad los que marcan 
las reacciones sentimentales y éstas, a su vez, las que conforman el proceso mental. De 
este modo, la presunta entidad rectora total del ser humano -el cuerpo activo o cuarto 
cuerpo de que habla también Gurdjieff- queda ausente o permanece anulada por una 
falsa correlación de las fuerzas que influyen sobre la actitud vital -el estar en el mundo, y 
la WeltarzsChauung- del ser humano. 

El proceso de superación de esta radical inversión de los valores que conforman la 
totalidad del hombre es el que han emprendido las distintas escuelas esotéricas y 
ocultistas individuales de todos los tiempos, en un intento por asumir la percepción 
vivencial -o la auténtica vivencia- que debería ser propia e inherente a nuestro puesto en 
la escala cósmica. 

Las diferencias han radicado en los métodos a utilizar, es decir, en el lugar exacto donde 
se ha intentado insertar la cuña de ruptura con los moldes establecidos, el punto justo 
desde el cual puede emprenderse todo el proceso de transformación hacia el 
entendimiento y la vivencia del siguiente estadio evolutivo. 


El dominio del Cuerpo 


Podemos detectarla en la historia religiosa del hombre sobre toda la superficie del 
planeta. Existe, tanto en Oriente como en Occidente, en la historia remota de los pueblos 
llamados salvajes, una actitud iniciática que da comienzo con el dominio de los sentidos, 
de los impulsos inmediatos, de las necesidades, caprichos y apetencias del cuerpo. 

Es la actitud del fakir, del derviche, del chamán, del anacoreta de la Tebaida; es el 
proceso iniciático entre los pueblos que hemos dado en llamar primitivos O salvajes. 
Ayunos, lecho de púas enhiestas, comportamiento deliberadamente bestial, danzas 
vertiginosas, Cilicios, vergajazos, trances y pruebas físicas que hay que superar a toda 
costa. San Simeón Estilita pasó muchos años -¿cuarenta?- izado sobre una columna que 
no le permitía sentarse ni echarse. Le Subían la comida por medio de un Cesto, una vez 
al día o cada dos o tres días, ya ni se sabe con certeza. Los fakires -algunos fakires- 
adoptan determinada postura y permanecen en ella, inalterablemente, meses y años, sin 
hacer el menor movimiento, hasta que los músculos se les anquilosan y los huesos se les 
quedan soldados y ya no les es posible accionar las articulaciones. Los derviches, al son 
de los tambores, emprenden una danza absolutamente irracional, como la de una peonza 
loca, hasta que se destroza materialmente el sentido del equilibrio y ya no se ve ni se oye 
ni se palpa la realidad circundante. 

Hay frailes -pienso yo que los hay todavía- que rodean su cuerpo con cuerdas o con 
cadenas, o con garfios que se clavan en la carne a cada movimiento. Y aún hay otros - 
monjes, yoguis O bonzos- que reducen su alimento a mínimos insospechados y que 
siguen viviendo, o vegetando, o tal vez trascendiendo, a partir de energías que desarrollan 
por medios que la medicina no podría prever: el aire, la tierra, el sonido. 

En todas estas prácticas, comunes o paralelas a lo largo de los procesos socioreligioso 
del ser humano, se trata de dominar, vencer y anular a los sentidos. Ni se ve lo que la 
vista vería, ni se oye lo que el oído escucharía, ni se palpa lo que la piel sentiría, ni se 
degusta ni se huele lo que las papilas gustativas o auditivas captarían en condiciones 
normales. Se trastoca todo el proceso sensorial. Se le domina o se le trata de dominar. Se 
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le mata para que resucite en condiciones totalmente diferentes, adaptadas al nuevo modo 
de sentir la también nueva Realidad. 

De este sentimiento nacen las pruebas iniciáticas que se llevan a cabo entre muchas 
tribus primitivas. Llegado un determinado momento de la vida, el individuo ha de morir a 
todo cuanto de falso y aparente le tocó vivir anteriormente y ha de emprender una nueva 
vivencia que, curiosamente, ha de estar acorde con cuanto la tradición de la tribu 
mantiene como real y cierto e inmutable. Y no olvidemos que la tribu es, para sus 
miembros, la personificación o la imagen de la humanidad entera o, al menos, del pedazo 
de humanidad que constituye el mundo del nativo. En estos casos, a su modo, el individuo 
es llevado por los maestros o los brujos del poblado a trascender su condición de objeto 
pasivo para integrarse en la acción Común que atañe a toda la comunidad. 


Relatos iniciáticos 


En las cavernas prehistóricas de Cantabria -y muy concretamente en la cueva del monte 
Castillo que lleva ese nombre y que, con toda probabilidad, fue un antro iniciático de 
primer orden en la era paleolítica- hay una Sala, Situada en lo más hondo del monte, a la 
que se accede, O se accedió en su momento, siguiendo unas huellas de manchas 
Coloreadas de ocre a lo largo de las paredes. La Sala, dividida en varias estancias, es 
todo un museo de arte parietal. Y no tanto por la perfección de sus figuras -no hay un solo 
bóvido o un mal reno comparable a la maravilla de Altamira-, sino por la acumulación de 
signos aparentemente abstractos que han llevado por la Calle de la amargura a nuestros 
investigadores dominados por el espíritu racionalista. Allí abundan los su- puestos 
tectiformes (presuntas cabañas), los retiformes, los fusiformes. Allí, los investigadores 
heterodoxos han querido ver incluso OVNIS y marcianos. No importa ahora. El caso es 
que, en varias de las paredes, Se multiplicaron en su momento las huellas de mémos y 
que esas huellas las dejaron allí hombres que dieron cuenta cabal, a su modo, de su 
estancia en aquel lugar y -me atrevería a añadir- de la transformación que, de una manera 
u otra, habían sufrido en él. 

Pensemos; un lugar situado -metro más, metro menos- a cientos de pasos de la entrada 
de la caverna; un lugar al que se accede a ciegas, Siguiendo un auténtico laberinto en el 
que han de integrarse -tenían que integrarse en su momento histórico- quienes pretendían 
acceder a la iniciación trascendente, sin que los sentidos normales de la vista, del oído O 
del tacto actuasen en condiciones teóricamente válidas. Un camino que discurría entre 
sombras y trampas para los sentidos, precisamente para los sentidos, que son los 
vehículos de la percepción ¿No era ese motivo suficiente para que el adepto del rito 
iniciático dejase precisamente al final del proceso la huella de su propia mano, 
precisamente la huella de aquella parte del cuerpo que maneja O manipula la realidad 
circundante? 

En la ermita de san Bernabé y san Tirso, en la comarca burgalesa de Sotoscuevas, 
construida aprovechando una entrada de la caverna iniciática prehistórica de Ojo 
Guareña, la bóveda de piedra muestra unos frescos de corte popular pintados en el Siglo 
xvm en los que, como en un gran tebeo, se relata el proceso de las torturas físicas 
sufridas por el Supuesto mártir san Tirso. Curiosas torturas, porque -lo mismo que sucede 
en tantos otros santos del martiriologio- cada una de ellas, Sin necesidad de la 
acumulación de todas las demás, habría servido seguramente para provocarle la muerte, 
si hubiera sido real. Lo cual hace pensar -milagros aparte- que, detrás de esas 
representaciones, hay un retrato no objetivo, sino iniciático también, que está dando 
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cuenta de pruebas de extorsión de los sentidos conducentes a provocar en el santo (en el 
adepto) una vivencia de muerte física, de la que habría de Salir con ese dominio del dolor 
y de las sensaciones que encontramos, sin solución de continuidad, desde los rituales 
prehistóricos hasta los simbolizados en las ceremonias de acceso a los distintos grados 
de determinadas sociedades secretas de nuestros mismos días. Y aun en otras 
comunidades que no son, al menos en apariencia, tan crípticas, como es el caso de las 
que se llevan a cabo con los novicios en ciertas órdenes religiosas y con los recién 
ingresados en algunos monasterios Zen. 


«LasCiate Ogni Speranza» 


Decía Gurdjieff que, aparte su método de enseñanza -ése que él llamaba «el Camino del 
hombre ladino» y que acumulaba prácticas a todos los niveles de conciencia-, hay tres 
formas de acceso a la comprensión y a la vivencia de la Siguiente etapa evolutiva: la del 
fakir, la del monje y la del yogui. La primera, de dominio y extorsión de los sentidos físicos, 
es la que hemos tratado hasta ahora. La que llama del monje correspondería a los 
métodos de dominio de las emociones y, como consecuencia (consecuencia teórica, al 
menos), a la anulación consciente de los conceptos dualistas que las originan. Digo en 
teoría, porque supongo yo que habría que establecer una distinción dentro de lo que 
llamamos monacato, puesto que precisamente el monje cristiano, aunque trata de 
dominar sus emociones dentro de la orden y de la regla por la que se rige, se basa en 
unos fines dualistas, tan superiores como queramos reconocerlos, pero que no hacen otra 
cosa que mantener a los miembros en la idea de un dualismo a ultranza. Lo bueno, lo 
deseable, lo limpio y lo puro está en el mundo de la orden y de la creencia que la inspira; 
lo malo, rechazable, sucio y obsceno, en el mundo exterior. Es lo propio de los modos 
religiosos que tienden al concepto salvífico, porque siempre resulta que, detrás de esa 
salvación, se esconde la idea (dualista, claro) de una condenación para los demás. 

En este sentido -y ciertamente se practica en algunas órdenes monásticas, cristianas e 
islámicas, aunque de modo secundario y con la idea de salvación siempre como telón de 
fondo -es la vida monástica oriental la que parece cumplir el requisito de la anulación de 
los sentimientos en aras de una iniciación más total a niveles trascendentes. El 
aislamiento y la estricta vida comunitaria llevan al monje a un sentimiento de 
permanencia, de estatismo, de observación objetiva de los fenómenos, sin prejuzgarlos 
por medio de estados emocionales propios de una determinada actitud moral, porque lo 
moral, como sentimiento mundano, ha quedado superado más allá de las tapias de la 
lamasería o del monasterio Zen. La vida en común se convierte en un mundo aislado del 
otro y las prácticas ascéticas conducen a una comprensión inmediata, intuitiva y nunca 
intelectiva, de una realidad que Se encuentra más allá de la clasificación dualista de los 
fenómenos. 

Sin embargo -lo decía Jacques Masui, de quien hablaré extensamente más adelante-, es 
en el poeta, en el artista que crea realidades trascendentes a partir de impulsos 
emocionales, donde se da en auténtica clave intuitiva esa ruptura del mundo dualista. 
Cuando el Dante proclama la aventura de entrar en la belleza infernal, coloca un cartel 
ante sus puertas recomendando -ordenando iniciáticamente- el abandono de toda 
esperanza. La esperanza es un sentimiento dualista, contrapuesto a la desesperación, 
pero en el poeta no existe en modo alguno la asunción de lo contrario, sino únicamente la 
Aceptación de ese abandono para entender luego algo que habrá de superarlo con 
creces. 
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Las Señoritas de Aviñón 


Cuando se habla de artistas, nunca podemos abandonar la idea de que la obra de arte es 
siempre la trasposición sentimental -emocional- de unas determinadas vivencias de la 
realidad a un medio diferente. Si tomamos como ejemplo al pintor, sea cual Sea su época 
o su estilo peculiar, siempre existirá en él una plasmación personal e intransferible de 
realidades y dimensiones en una superficie -lienzo, papel, pared, cobre o tabla- que, al 
reducir el mundo de las dimensiones y expresarlas de modo restrictivo (el volumen 
trasladado al plano es la forma más inmediata y transparente) eliminan, en principio, la 
dualidad que esa dimensión implica. Y esa eliminación Se lleva a cabo, a su vez, 
mediante una transformación que, a lo largo de la historia del arte, ha evolucionado de tal 
forma que puede darnos la pauta de que la expresión estética, si no se conforma con 
serlo (y el artista verdadero jamás se conforma con Ser un esteta), es, efectivamente, un 
camino para alcanzar la trascendencia evolutiva. 

A grandes rasgos y con saltos locos en el tiempo (puesto que el tiempo mismo sólo puede 
ser considerado como locura o como aberración perceptiva), fijémonos en cómo la pintura 
ha experimentado ese progreso trascendente. La crátera griega, lo mismo que el mural 
románico, expresa figuras tridimensionales en sus puros rasgos planos. Incluso en el caso 
de los vasos helénicos, hay una economía consciente de los colores que, al margen de 
sus necesidades (pintura cerámica) iguala en negros, ocres y blancos a toda la 
representación dramática o mítica allí expresada. 

Con la eclosión trascendente del gótico, las figuras buscan, en un juego en el que se 
marcan claramente sombras y volúmenes, su inserción en un ambiente bidimensional, de 
oros o de masas planas. Es una posición diáfana de esas figuras con respecto a su 
mundo, en paralelo a la Concepción de entes de dimensión superior en el mundo nuestro 
de cada día, compuesto de volúmenes y de perspectivas. La intemporalidad se manifiesta 
en planos perfectamente equilibrados, esencialmente simétricos, fundamentalmente 
volcados al estatismo,-que es la negación visceral -emocional y sentimental, jamás 
reflexionada- del concepto dinámico que tenemos de la dimensión tiempo. 

Dando un salto sobre toda la pintura, desde el Renacimiento hasta nuestros días, épocas 
en las que surgen preocupaciones por la atmósfera, por la percepción puramente 
sensorial correcta y ortodoxa —con la excepción de espíritus aislados como Arcimboldo O 
El Greco, como Blake o como el Bosco, como Goya o Leonardo- alcanzaríamos ese 
fenómeno extraño, rompedor de formas estéticas (creador de nueva estética, por tanto) 
que, incomprensiblemente, Se disolvió en variantes y transformaciones puramente 
circunstanciales. Me refiero al arte cubista, que trabajó -sin que sus propios 
representantes hicieran otra cosa que intuirlo- sobre hiperespacios y metaperspectivas 
dimensionales, planteando los objetos y los personajes desde puntos de visión múltiples 
que nunca podrían alcanzarse en nuestro mundo sensible más que a partir de conceptos 
intuidos, nunca meditados, de una supradimensionalidad. De ahí que, desde una 
perspectiva racionalista, se haya tachado al cubismo de absurdo e ilógico, lo cual es 
esencialmente cierto a todos los niveles, puesto que la supradimensionalidad cae 
totalmente a trasmano de los límites de la razón. 
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Las vías de la acción mental 


El camino que Gurdjieff, con sentido un tanto parcial o simplista, llama del yogui, es el 
que, de una u otra manera, han emprendido los ocultistas heterodoxos de toda la historia 
de la humanidad. Es un sendero con multitud de derivaciones, de variantes, de recovecos, 
con ramas y hojas y flores y raíces, exactamente como el gran Arbol de la Ciencia que 
está presente entre los grandes signos del simbolismo universal, que tiene un solo tronco 
de Sabiduría del cual parte toda la fronda de los caminos a elegir. Depende ya de la 
personalidad, de las inclinaciones naturales o del contexto cultural de cada buscador el 
que se elija una u otra bifurcación, pero, en el fondo, todas ellas abocan a una actitud 
originaria: la búsqueda del gran tronco del conocimiento, Graal, Libro o Piedra que 
contiene la clave de ese paso a la comprensión y a la vivencia de la Realidad dimensional 
sucesiva. 

Fijémonos en Cómo todas las prácticas ocultistas están abocadas a la acción. En ellas, el 
hombre tiene que actuar y no dejar que Suceda. Sólo la integración del investigador en lo 
investigado sirve. Y si lo que se investiga es precisamente la Realidad trascendente, va de 
por sí que el investigador tiene que trascender a su vez para alcanzarla. o, dicho de otro 
modo, actúa en pro de su comprensión activa de la dimensionalidad. 

Fijémonos igualmente en cómo, en todo el mundo del Ocultismo -y me refiero y nunca me 
cansaré de repetirlo 

(porque las fronteras son tenues y el hombre, generalmente, peca de crédulo), al 
Ocultismo sincero, de búsqueda y no de embarcación o de intento de ascendente o de 
poder sobre el prójimo, con orgullo nefasto de presunto maestro o mesías-, repito que nos 
fijemos que, en ese mundo, el primer problema que se plantea es la victoria sobre un 
concepto falso del tiempo, que lleva consigo, como vías de acceso unas veces o como 
conocimiento secundario otras, el rechazo de la dualidad y el dominio sobre la percepción 
sensorial. 

Un alquimista, al lanzarse a su búsqueda graálica -pues graálicos en cuanto a fuente de 
conocimiento y germen de sabiduría son la Piedra o el Elixir- cifra su proceso activo en 
obtener lo que el Universo «tarda» millones de años en conseguir -la purificación absoluta 
de la materia, la sublimación de lo físico-, en el espacio, largo o corto, de su propia vida. 
Intenta contraer el concepto del tiempo, transformar su propia dimensionalidad y la del 
fragmento de Universo sobre el que actúa desde su laboratorio. 

Por su parte, el constructor iniciado, el que se agrupaba en hermandades masónicas 
operativas para levantar templos -lugares sagrados- recogía, o intentaba aprehender al 
menos, la forma en que medidas y proporciones de la construcción, conscientemente 
distribuidas, pueden influir en el Ser humano para la búsqueda de su superación. Porque 
ese es el fin del templo o el templo no tiene fin alguno: o es el lugar Sagrado estricto, en el 
que el hombre consciente y despierto puede actuar hacia metas superiores de su proceso 
evolutivo -ayudado por la energía de la piedra y por la distribución armónica de las masas 
y de los espacios-, o es Simple parroquia o pura mezquita funcional, donde se entra a oír 
una misa ajena o a implorar favores a un Dios más ajeno todavía. 


Las rupturas temporales 


En la investigación heterodoxa de la trascendencia -religión y ciencia, todo en una sola 
pieza- hay un determinado tipo de buscadores: astrólogos y profetas, que entran de lleno 
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y a cara descubierta en la ruptura de los conceptos temporales al uso. El astrólogo busca 
en el cosmos, más allá de meras influencias solares, planetarias o de remotas estrellas, la 
presencia constante e intemporal de unas fuerzas cósmicas que actúan sobre el Ser 
humano y sobre la naturaleza en clave de eternidad. Quiero decir que, para ellos, el 
tiempo no es algo que corre y nos traspasa, dominándonos con un reloj digital o una 
clepsidra, Sino una dimensión que deja su huella y que ha venido dejándola desde toda la 
infinitud, y que tiene escrito, marcado y perfectamente dosificado eso que llamamos el de- 
venir y que no es más que una interpenetración de fuerzas que actúan «sin tiempo», en 
espacios eternos. 

No es la vía de la astrología ninguna supuesta adivinación del «futuro», una más entre las 
mancias -las mancias son otro cantar-, sino una visión de la totalidad del espacio- tiempo 
como potencia actuante, manipuladora en abstracto del falso concepto que tenemos de 
un devenir humano y cósmico a la vez que, en realidad, es un constante presente, un aquí 
y ahora que dura desde el primer big-bang de las galaxias. 

Por su parte, el universo de las profecías afecta a los Seres humanos que han cifrado la 
clave de su conocimiento en las incursiones que realizan -0 creen realizar- por los 
caminos espaciales de la dimensión temporal. Lo mismo que un muro no se puede 
atravesar hasta que haya un derrumbe O una puerta en él que nos permita el paso, el 
profeta auténtico, por disciplina mental, «marcha» a lo largo del muro hasta encontrar el 
derrumbe O una puerta, en vez de esperar, como hacemos los demás, a que el derrumbe 
Se produzca o venga alguien, «un día» en el futuro, a abrirnos la puerta delante de 
nosotros. Luego, con la mente muchas veces confusa a causa de ese mismo paso no 
habitual que ha realizado, el profeta «regresa» entre nosotros contándonos que «allá» hay 
una abertura, pero su misma confusión ante una dimensionalídad insólita le impide 
medirla convenientemente. Observemos, desde Nostradamus a los más prestigiosos 
videntes -que a ellos me refiero y no a futurólogos enclaustrados en las redes de la 
temporalidad y de la predicción a fecha fija- cómo anuncian oscuramente, hasta 
crípticamente, el qué y a menudo el dónde, pero pocas veces el cómo y jamás el cuándo. 
Esos son factores - que sólo identificaremos después de que la profecía se haya 
cumplido. Pero, por desgracia y con razón —es decir, racionalmente- siempre nos cabrá 
la duda de si hemos llegado al mismo derrumbe que anunciaba el profeta o Si acaso 
únicamente la casualidad ha hecho que lo identifiquemos con otro que ni siquiera 
podemos estar seguros -precisamente porque vivimos cada aquí y cada ahora como una 
sucesión que nos atraviesa y actúa sobre nosotros- de que él vio como decía. 


Mancias y otros saltos en el vacío dimensional, 


Se ha dicho muy a menudo que, en buena parte de los presuntos adivinos que auguran a 
través de bolas de cristal, naipes, péndulos o cualquier otro artilugio, no es tanto el 
instrumento como la presencia del sujeto que pregunta lo que desata la visión del 
mántico. Este caso puede darse en individuos dotados que, muy a menudo también, no 
han tenido la menor necesidad de estudio O de ascesis voluntaria para Obtener los 
poderes que se les atribuye. Yo llamaría a esos casos Contactos involuntarios, tirones 
recibidos desde la otra Realidad, que hacen de ellos, de un modo o de otro, entes 
manipulados por fuerzas que no dominan y, por tanto, entren por derecho propio en otras 
fronteras de las que ya hemos tratado: médiums o intermediarios de esa Otra Realidad. 
Otra cosa es el estudio en profundidad de los signos que surgen, por un aparente azar, en 
los instrumentos empleados. 
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Son signos que, según del tipo que sean, exigirán una interpretación, una búsqueda de la 
metarrazón (la razón de la sinrazón, podríamos decir) que hace que tampoco allí existan 
unas casualidades que sólo son producto de nuestra radical ignorancia para descubrir 
factores que caen al lado de afuera de nuestro mundo lógico. Esas Correspondencias que 
llaman imposibles los racionalistas a ultranza y que denominan magia los Crédulos, no 
son ni lo uno ni lo otro. Naturalmente, no tienen razón porque forman parte de un universo 
irracional, de otra dimensión; pero tampoco responden a una pretendida magia 
condicionante de la ingenuidad humana, sino que pueden corresponderse con leyes que 
nada tendrían que ver con aquellas otras científicas y racionalistas O pretendidamente 
divinas, por las que normalmente regimos nuestra existencia. Al margen de las 
explicaciones alucinadas que a menudo dan los que han dedicado su vida a investigar la 
práctica de estos fenómenos (unas explicaciones que responden perfectamente a su 
misma irracionalidad), cabe pensar que los instrumentos mánticos fueron descubiertos por 
seres que supieron ver en ellos un tipo determinado de lenguaje trascendente que 
correspondía a la realidad dimensional que ellos habían alcanzado. Ese lenguaje tendría 
que carecer de toda lógica racional, porque únicamente serviría para expresar realidades 
que quedan por encima o más allá de lo que el pensamiento racionalista alcanzaría a 
desvelar. De ahí su aspecto, que in- duce a la incredulidad precisamente por su falta 
objetiva de razón, que los hace corrientemente semejantes a un chiste o a un 
despropósito. Su explicación, y hasta las causas profundas de su eficacia, habría que 
investigarlas más allá del mundo circundante y habitual de días y de horas y de minutos, 
por- que, si es que responde a algo -y no cabe duda de que a «algo» responde- ese algo 
ha de expresarse en un lenguaje ajeno a los sentidos y al universo de apariencias creado 
por ellos, aunque con «letras» (signos) que forman parte primaria de nuestro entorno más 
O menos cotidiano. Nunca, pues, se puede buscar en ellos la correspondencia literal entre 
el signo y su Significado, porque nada tienen que ver el uno con el otro, al menos a 
niveles de conciencia lógica. 


La lengua del Otro mundo 


De ese lenguaje irracional, que encierra las realidades que la lógica no puede siquiera 
concebir, nacen los tratados herméticos, los textos alquímicos, los petroglifos grabados en 
los peñascales gallegos o en las laderas basálticas de la isla del Hierro, las cuartetas de 
Nostradamus, la catedral de Chartres, los kóan del Zen, los poemas de William Blake, las 
pinturas del Bosco, El Bardo Thódól, los chistes del Mulá Nasrudin, el Tarot, los cánticos 
de san Juan de la Cruz, los grafiti de Chinon y Gisors, el Pórtico de la Gloria, la rueda 
tibetana de oraciones, las pinturas de la Cueva del Castillo, el Libro de Enoc, Las Mil y 
Una Noches, El Libro de la Clara Luz del Día y todos los textos y los signos y los símbolos 
y las huellas de los que, habiendo accedido a la trascendencia o, al menos, a una parte 
de ella, se expresaron con toda la carga de irracionalidad y de incomprensibilidad que 
habían adquirido a lo largo de su experiencia al encuentro de la otra Realidad. 

Se les ha acusado de oscuros, de deliberadamente confusos, de una radical falta de 
coherencia: de ocultismo, en fin. Y se les ha rechazado por ello o, al menos, se les ha 
restado la parte de crédito que les correspondía. Habría, pues, que romper una lanza por 
esa extensa criptografía esencial que ha constituido, a lo largo de la historia de las ideas, 
el Corpus orgánico de la trascendencia. 

No es gratuito el oscurantismo de esos signos. No Se trata de retorcimiento deliberado 
para esconder un conocimiento que no se desea entregar o que se ha entendido sólo 
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parcialmente. Esa razón sería tan rastrera que haría perder automáticamente credibilidad 
a la presunta trascendencia misma que se revela a través de ellos. 

Cada uno de esos signos es una prueba, un indicio a redescubrir, una adivinanza. 
Recuerdo la historia de la fiesta que se celebraba en un colegio de monjas preconciliares. 
Salía al escenario una colegiala y comenzaba a recitar: « Vivo sin vivir en mí, y tan alta 
vida espero...», cuando, de entre los espectadores, surgía la voz de alguien que creía 
haber encontrado la solución y gritaba: «Yo la Sé! ¡La gallina!» Aunque puede parecer, así 
de pronto, una salida de madre, no cabe duda de que el poema místico en cuestión, con 
toda su carga de lirismo, con toda su belleza estética, se plantea (sin bromas ya) como 
una adivinanza en Clave popular. Y esto no sucede por casualidad, sino porque la misma 
expresión de la experiencia trascendente nunca puede ser diáfana, en tanto que cuenta 
con los medios lógicos de que disponemos: la palabra, la imagen o los objetos que forman 
parte de nuestro contexto racional. 

Relatar, expresar, reconstruir lo irracional con palabras o con expresiones del mundo 
lógico es incoherente en esencia, imposible y tan absurdo como la misma raíz irracional 
de lo que se ha de expresar. Por eso se recurre tan a menudo al Símbolo y a sus 
múltiples significados, o al signo más o menos abstracto (la cruz, el círculo, la esvástica, 
el laberinto), que no expresa nada en sí mismo pero admite, precisamente por ello, todas 
las posibilidades que reclama el contexto trascendente. 


La letra que entra con Sangre 


La segunda razón de la oscuridad que plantea la comunicación ocultista es una que atañe 
directamente al destinatario del mensaje, que no debe Ser nunca Simple receptor de la 
vivencia ajena, porque por esa vía seguiría premasticado y casi digerido el alimento - 
trascendente, en este caso- que él mismo, si así lo desea realmente, tiene que molestarse 
en buscar y sufrir mientras lo busca, si es que de veras quiere encontrar la clave 
fundamental de ese mundo en el que se pone en juego su propia evolución. 

Supongamos que un alquimista, llegado al final de su proceso de transformación espiritual 
y posesor presunto de su resultado, escribiera exactamente la cantidad, la proporción, la 
temperatura y la naturaleza de los elementos empleados en la Obra. Supongamos que 
diera medidas, calidades, tiempos y reacciones, que convirtiera sus meses o sus años de 
progreso interior en fórmula química. ¿En qué habría convertido su propia vivencia, la 
misma vivencia que tiene que desear a quien siga su camino? En la posibilidad de que la 
Piedra o el Elíxir -que sólo son elementos catalizadores del proceso- se convirtieran en 
materia de fabricación en Serie. Todo el contexto de transformación interior, que sería 
realmente el que conduciría al Ser humano al grado evolutivo buscado, habría 
desaparecido y, con él, su razón de ser primera y fundamental. La auténtica ayuda al 
prójimo llevada a cabo por el ocultista consciente -por el boddhisattva del ocultismo, 
podríamos decir, o por el auténtico maestro espiritual- está en ayudar a resolver el 
problema a los que realmente deseen resolverlo, no en darlo resuelto para que el alumno 
obtenga así un hipotético aprobado o un sobresaliente al que no se hizo acreedor. 

Pero hay todo un mundo de manipulaciones entre esta actitud, que es la que proclamaba 
al principio de este capítulo como necesaria e imprescindible para luchar contra las 
dependencias y alcanzar el grado evolutivo que le corresponde al ser humano y al que 
necesariamente (por ley del cosmos) tiene que acceder en un momento u otro de su 
devenir, y la actitud, ya de por sí manipuladora en potencia, de quienes pretenden elegir a 
un grupo escogido -racial o sociológicamente seleccionado muchas veces- para alcanzar, 
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a través de él o por medio suyo, un núcleo de poder destinado indefectiblemente al 
sometimiento- a un sometimiento más- de la humanidad restante, con la consiguiente 
eliminación de los elementos que se rebelen contra ese yugo supletorio. 

La evolución del ser humano no es algo que se pueda ni se deba provocar artificialmente. 
Es algo que, siendo problema común y total de la especie, sólo puede ir alcanzándose de 

modo individualizado. Pero una cosa es encender una llama desde el otro lado, para 
indicar una meta a la que puede -debe- intentar el acceso quien Se encuentre con ánimos 
y con suficiente deseo visceral para ello y otra, muy distinta, rodear a la humanidad con 
un cerco de fuego que la mantenga temerosamente en su puesto actual, con la única 
misión de admirar, venerar y, naturalmente, obedecer a quien lo encendió. Esa actitud es 
la realmente enemiga -dualista enemiga- del ser humano, porque no se adopta jamás por 
deseo o por necesidad de contribuir a la evolución de la especie de la que se forma parte, 
sino con intención clara de colocarse en un grado del que Se tiene conciencia profunda de 
no formar parte en tanto que ser humano. No es el intento de izar al hombre, sino la 
intención tácita de Crear, artificialmente por supuesto, al presunto Superhombre 
nietzscheano que le Someta definitivamente, Sin esperanza de redenciones ni accesos 
para quien no posea la carta de identidad requerida unilateralmente. 
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De Viajes a la otra Realidad 


ES difícil -casi imposible- tropezar con casos de auténtica experiencia mística liberada. 
Quiero decir con místicos integrales que hayan sido capaces de vivir su iluminación sin 
estar previamente integrados a una determinada forma dogmática O que Se hayan 
integrado a posteriori a alguna doctrina religiosa que considerasen acorde con lo que 
estaban viviendo o con las tradiciones que llevan impresas en su código genético o en su 
parcela del inconsciente colectivo. Por eso resulta prácticamente inútil analizar 
racionalmente los relatos de tales experiencias y Sólo cabe, en el mejor dc los casos - 
Siempre sujeto a la lucubración y al peligro de la teoría hipotética-, el intento de establecer 
una estructura común del fenómeno místico, a partir de las experiencias relatadas desde 
las más diversas doctrinas en las que los místicos han ido a buscar la razón trascendente 
de su iluminación. 


La ¿otra? realidad 
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En síntesis, cabría explicar el comportamiento místico -de un modo ralo y pedestre, si 
queremos- como una experiencia que permite, a quien la vive, acceder al conocimiento 
directo e inmediato de esa forma de realidad que no se sujeta a las apariencias vividas a 
través de los sentidos corporales. 

Una realidad que, por otra parte, habría que distinguir atentamente de la pura alucinación 
psíquica y no confundirla nunca con la turbación mental producida por una comprensión 
defectuosa y manipulada de determinadas verdades impuestas por las formas religiosas 
dogmáticas como Objetos de fe ciega y nunca sujeta a la crítica ni al razonamiento. El 
problema consiste, sobre todo, en Saber discernir los límites que separan ese 
conocimiento de la obstrucción mental que, muy a menudo, adopta la apariencia de una 
revelación pero que, en el fondo, no es más que proyección angustiosa de incertidumbres 
y temores mal asimilados y penosamente creídos. 

El conocimiento místico viene a ser como un despegue de las trabas dimensionales 
impuestas por la percepción sensorial que, en cierto modo, transforma en sensaciones de 
gusto, de tacto, de olfato o de vista -comprensibles para nosotros por un hábito de la 
especie- las vibraciones de la naturaleza y Codifica una realidad cósmica que nuestro 
Componente físico -el cuerpo- es incapaz de hacer concebir a la mente racional tal cual 
es. 

Como es lógico, esas escapadas esporádicas y particulares hacia la Realidad intangible 
suelen ser ávidamente reclamadas por las religiones dogmáticas deístas que así 
adjudican el origen de tal experiencia al Ser Superior de turno, atribuyéndolas a un favor 
de la Divinidad que, de este modo, « permite » a determinados seres humanos el acceso 
a los terrenos de su esencia. En este sentido, la tradición religiosa universal Se encuentra 
tachonada de mitos sacralizados que llaman a los creyentes hacia la presencia probada 
de «otro mundo» al que, por especial favor divino, tuvieron (o tienen) acceso los elegidos 
ortodoxos, Sabios, Santos, beatos y maestros. Las experiencias de estos místicos Son 
transformadas -por ellos mismos o por el cuerpo de doctrina que escogieron o que les es- 
cogió- por medio del correspondiente código trascendente particular, y pasan a 
convertirse en materia de fe que engrosará las pruebas pretendidamente racionales e 
incontrovertibles en favor de la autenticidad de la forma religiosa correspondiente. 

El acceso y el «tirón» 


Estructurando los casos de experiencia mística para los que contamos con una cierta 
(nunca Completa ni objetiva) documentación, se hace patente que la toma de contacto 
con la Otra Realidad, cualquiera que sea el contexto religioso, se produce por dos 
caminos. 

El primero de ellos está propiciado por una facultad individual del propio místico, el cual, 
bien por medio de ejercicios ascéticos (yoga o penitencias de la Tebaida) o —más 
raramente- gracias a una determinada constitución física o psicológica natural, logra a 
partir de un instante dado de su vida escapar esporádicamente del mundo de apariencias 
sensoriales y enfrentarse directamente con el siguiente eslabón evolutivo de la naturaleza. 
Vive la trascendencia por sus propios méritos, innatos o adquiridos, y transforma su 
vivencia explicándola de acuerdo con los parámetros religiosos que informan sus 
creencias. Es el caso de san Juan de la Cruz y de santa Teresa, el de Budha. 

El segundo, según se desprende de los casos catalogables desde tiempos remotos hasta 
nuestros días, parece consistir en la presencia, ante el sujeto místico, de una(s) 
entidad(es) que, generalmente sin el propósito ni la voluntad previos de dicho sujeto, 
arrastra(n) O tira(n) de él hacia la contemplación momentánea y esporádica, única o 
periódica, de esa otra realidad de la que, al parecer, procede(n). Lógicamente, estos 
sujetos -pasivos, en contraste con los activos del caso anterior- personifican a esta(s) 
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entidad(es) con arreglo a sus creencias o a la tradición religiosa en la que están 
integrados. 

E incluso, en casos de duda, piden explicaciones que les son proporcionadas 
indefectiblemente dentro de esas coordenadas religiosas inmediatas. En este apartado 
podemos situar los raptos bíblicos de Elías o Ezequiel, determinadas intervenciones 
divinales del hinduismo y del jainismo, los casos de apariciones virginales -Fátima, 
Garabandal,'La Salette- y, fundamentalmente en nuestros días, los Contactos mesiánicos 
con pretendidas entidades extraterrestres, provocadoras de nuevos Sectarismos y de 
(aparentemente) nuevas concepciones religiosas para una humanidad que parece estar 
perdiendo las tradicionales. 

Dejaremos ya definitivamente de insistir en los casos de este segundo apartado, en el que 
el sujeto místico es provocado desde el exterior, para centrar el hecho en la experiencia 
de quienes parecen haber accedido al conocimiento trascendente a partir de su propia 
naturaleza y, en cierto modo, por propia voluntad o por específica predisposición personal. 
Un caso insólito de misticismo Sin adscripciones 

Y lo haremos utilizando el testimonio precioso -yo diría que, además, único, o casi- de un 
ser humano que logró relatar sus vivencias sin atarse, ni antes ni después de ellas, a unos 
dogmas preestablecidos que habrían podido dar explicación acomodaticia a unas 
experiencias que él trató de expresar libremente, tal como le llegaron en instantes 
insólitos, esporádicos y cruciales de su vida. 

Su nombre, hoy aún, dirá probablemente muy poco a un lector español: Jacques Masui. 
Fue un hombre que, creo que deliberadamente, se mantuvo en la sombra a lo largo de 
toda su vida. Sin embargo, no es la suya una de esas sombras mafiosas que actúan 
desde la clandestinidad para obtener un beneficio a costa de quienes pudieran haberse 
dejado manipular por su influencia, como es caso tan corriente -y más en nuestros días 
inmediatos-, sino la sombra benéfica de un ser fundamentalmente positivo que pasó su 
vida dirigiendo revistas y publicaciones —como Cahier du Sud, Hermes, Documents 
Spirituels- que estuvieron dando a conocer en toda Europa, a través de esa Francia que 
aún no ha logrado liberarse de su chauvinismo visceral, la obra, la vida, la experiencia, las 
creencias, el ser íntimo, los dogmas, las heterodoxias, los grandes maestros, las 
rebeliones y la esencia -sí, sobre todo la esencia- de la espiritualidad universal. 

Masui, un hombre sin obra propia, murió rayando los setenta años al filo del tercer cuarto 
de nuestro siglo -anteayer, como quien dice-, dejando detrás de él una casi increíble Obra 
de divulgación de todo cuanto para el ser humano puede significar de importante -más: de 
fundamental, de imprescindible- en el contexto espiritual planetario. 

Lo que no llegó a escribir estaba dicho ya por otros: Sri Aurobindo, el Zen, el budismo 
maháyána, el sufismo, los mitos hiperbóreos; estaba en las raíces espirituales del 
mosaísmo, en la proyección universal de la esencia religiosa del hombre, que él conocía y 
vivía y deseaba que formase parte del acervo trascendente de todos sus semejantes. 
Antes de su muerte -muy poco antes, según creo- dejó en manos de sus amigos sus 
papeles personales. Unos papeles que estaban escritos en cuadernos, en cuartillas, en el 
reverso de sobres usados, en cualquier superficie apta para garrapatear unas notas 
inmediatas en las que expresar sus vivencias urgentes, aquéllas que (con palabra suya) 
tenían que «desintoxicarse», para ser válidas, de todo contexto intelectual que les pudiera 
arrebatar Su condición de experiencia viva. Contar aquello que gozó y sufrió a lo largo de 
su vida era (y vuelvo a repetir palabras suyas) «coincidir, no describir ni catalogar». 


Encerrado en un mundo cerrado 
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Volcado a todas las creencias y sin comprometerse con ninguna de ellas, Masui nos 
importa ahora menos como personaje concreto que como ser que vivió íntimamente la 
trascendencia y logró expresarla Sin tintes sectarios que habrían enmascarado -como 
enmascaran en tantos otros- la pureza integral de lo vivido. Por eso, al margen de su 
personalidad inmediata, son sus experiencias las que pueden servirnos para analizar, 
siquiera sea superficialmente -porque la penetración Sólo se logra penetrando, aunque el 
decirlo suponga otra verdad de Perogrullo- en el fenómeno místico químicamente puro. 

La primera realidad desde la que conviene partir hacia la vivencia mística es la conciencia 
de estar inmersos en un mundo integrado en una realidad inconcebible (desde el punto de 
vista sensorial). Masui lo expresó mucho tiempo después de haber tenido sus 
experiencias decisivas. En una nota del 12 de febrero de 1956 apunta: «Este mundo 
cerrado en el que me encuentro encerrado, este universo desde el que lanzó una mirada 
hacia el Otro que me Cerca y del que participo, lo quiera o no... este mundo Cerrado que 
Se me antoja único y que realmente lo es. Lo miro, lo observo, pero Se me escapa 
continuamente. Raramente me ha sido permitido lanzar sobre él una mirada pura. Verme 
vivir, verme pensar, observame a mí mismo». Sólo si se logra escapar 
experimentalmente (la teoría nunca sirve) del mundo cerrado de las apariencias 
sensoriales se puede tener conciencia directa de esa otra realidad de la que sólo 
conocemos alguna manifestación parcial e incompleta, en tanto que nuestro mundo forma 
parte -pero sólo una parte- de ella. En este sentido, es como si conociéramos un cubo 
sólo por sus superficies, sin conciencia de volumen. O, echando mano de la admirable 
fábula de« Los ciegos y el elefante», que forma Curiosamente parte de toda la tradición 
religiosa universal, como los invidentes que describen al paquidermo como una totalidad 
falsa, según la parte de su cuerpo que examinan a través del tacto. El que toca la trompa 
lo describe como una serpiente, el que acaricia las orejas, como un abanico, y el que le 
palpa sus patas dice de él que es como una columna. Por eso -de ahí el simbolismo 
radical de la fábula-, sólo si se abre la mirada interior y se deja de ser ciego, como de 
hecho lo Somos, se alcanza la «visión» de la auténtica realidad. 


Grandeza y miserias de la palabra. 


Lo malo, en un intento de aproximación al fenómeno trascendente de la experiencia 
mística, es su radical inefabilidad, que impide relatar la naturaleza de la Realidad 
contemplada. 

Simplemente el hecho de que tengamos que recurrir a palabras que indican percepciones 
sensoriales -yo mismo acabo de decir «contemplada» y, un poco más arriba, tuve que 
emplear la palabra «visión»— supone ya un engaño semántico en la descripción 
(eventual) de estos fenómenos que comienzan a manifestarse precisamente fuera, al 
margen y con exclusión tácita de la intervención de los sentidos, pero siendo al mismo 
tiempo su origen y su causa: «De hecho, no había ninguna imagen, ningún objeto, más 
bien la sensación de un mecanismo del que yo participaba por dentro, viendo o sintiendo 
operaciones con una enorme celeridad, Cayo resultado consistía por las buenas en ser 
consciente -por los sentidos- de la presencia de las Cosas, del mundo, de mí mísmo» 
(nota del 14-7-65). En Masui se produce, lo mismo que en otros místicos, una interacción 
de las sensaciones y en esta misma experiencia relata, inmediatamente después de lo 
que acabo de reproducir, cómo los sonidos de convierten en olores o en sensaciones 
aparentemente visuales. O sucede como sí se convirtieran en tales, porque, en realidad, 
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en ese estado no hay equivalencias que puedan describirse: «... porque me perdía en un 
torbellino del que adivinaba, sin escucharlo, que debía producir un ruido infernal » (3-4- 
61). 

El místico, pues, entra en contacto con la Realidad trascendente y tiene conciencia de que 
nada de aquello tiene que ver con ningún tipo de experiencia cotidiana. Sin embargo, 
necesita expresarlo luego -al volver de su estado-, porque admitirlo tal cual es, sin 
adaptación al medio en el que se desenvuelve nuestra mente, Significaría la anulación del 
ser que siente la posibilidad de conocer. Y ahí precisamente interviene de nuevo, aunque 
con un valor infinitamente más positivo, la palabra, la significación semántica. «Aunque la 
Realidad sea inefable, el Verbo (el lenguaje) puede ponernos en contacto con las fuerzas 
cósmicas y con ciertos aspectos de lo Real, del mismo modo, aunque por otros Caminos, 
que los dioses a través de los mitos y de los símbolos» (24-4-55). Es entonces, 
precisamente, cuando la palabra, en tanto que explica lo inefable, adquiere valor sagrado 
Cuando adquiere categoría de símbolo, porque «Sin imagen, corremos el peligro de caer 
en la locura. El Símbolo nos «sostiene», mientras podamos fijarlo. 

Hay un peligro terrible en determinadas formas de conocimiento, a menos que nuestro ser 
entero haya sido preparado para recibirlo. ¿No es eso lo que afirman todas las 
tradiciones?» (15-11-53). 


El engaño temporal 


El símbolo semántico es, para el místico, el único modo de penetrar en la razón del 
absurdo, en ese inmenso kóan que le descubre, en medio de su experiencia, la falsa 
captación que, en tanto que seres corrientes, tenemos del concepto dimensional del 
tiempo. En la Realidad vivida esporádicamente por el místico, el tiempo no pasa: es. Se 
ha convertido o es experimentado realmente como una magnitud que ha perdido todo el 
convencionalismo del discurrir para adquirir la categoría del estar. Por eso precisamente, 
la apariencia sensorial, que en mayor o menor grado desafía a la temporalidad -la luz-, se 
convierte para el que vive la experiencia mística en fundamento de su visión y en sujeto 
primero de lo que luego trata de expresar -simbólicamente, claro- por medio de la palabra. 
Ese es el motivo por el cual Surge la luz como elemento determinante de la visión mística, 
pero ya no es una luz que «se desplaza» a trescientos mil kilómetros por segundo, sino 
que -como sucede en la mística oriental y se repite hasta la saciedad- Se habla de una luz 
«estática», e incluso del lugar donde está la luz, que, paradójicamente, puede surgir en la 
visión como enclave oscuro y tenebroso, precisamente por su rechazo radical a la 
comprensión racional. ES la vivencia llamada por Ouspensky la sensación espacial del 
tiempo, su Situación, su localización en un contexto Suprarracional. 

Pero esta idea, que en teoría puede parecer hasta lógica -partiendo de unas coordenadas 
matemáticas de pura relatividad einsteiniana-, Se convierte en vivencia a niveles místicos, 
que suprimen, por pura necesidad de aprehensión, la transformación intelectual de lo que 
se ha experimentado. En Masui, como místico integral y liberado, la idea y la vivencia se 
interpenetran: «Tengo la sensación de moverme en un espacio que nada tiene que ver 
con las tres dimensiones clásicas me siento capaz de- abrazar continentes enteros y, a 
veces, Creo que me escapo del universo y vago en medio de «algo» que no tiene 
dimensiones » (26-12-47). 

Y en este caso -veamos la fecha: 1947 es un año temprano en la vivencia mística de 
Masui-, el «paso» místico aún ha sido expresado con una lógica teñida de la misma 
intelectualidad que nosotros tenemos que utilizar para entenderla desde fuera. Pero ese 
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mismo intelecto se llega a convertir, eventualmente, en un estorbo que hay que eliminar a 
toda costa si queremos -me explico: si quiere el místico- expresar realmente su vivencia. 


¡Abajo el intelecto! 


¿Cuál es mi función desde hace algún tiempo? Desmontar, una a una, todas las 
construcciones intelectuales falsas que se han acumulado en mi memoria desde el 
momento en que fui presa del poder del pensamiento (1..) desmontar, arrancar, lanzar 
lejos de mí los jirones del conocimiento discursivo, hasta el lenguaje mismo! Hundirme en 
un mar de silencio, en lo informal, saltar por encima de todas las barreras y aprender que 
el sí y el no son como 2 más 2 (...) Es una larga y difícil intoxicación. 

¿Estaré en el Camino?» (31-8-1958). Esta negación de las posibilidades de la función 
intelectual a la hora de juzgar la vivencia mística, convertida en desconfianza en Teresa 
de Jesús, 2 Coincide -y nuestra Santa lo ignoraba, aunque no así, seguramente, Jacques 
MaSui- con un concepto que la filosofía oriental tiene muy claro, cuando se insiste, tanto 
en la forma Maháyána como en la forma Zen del budismo, en que los sentidos corporales 
del ser humano no son cinco, como en nuestro mundo occidental, sino seis: el sexto 
sentido es precisamente la mente, tan productora de imágenes engañosas y 
convencionales como el resto de las percepciones sensoriales. La visión mística, la 
percepción trascendente es, según todos los testimonios, un abandono consciente del 
mundo expresado por los sentidos y, Consecuentemente, una superación de lo corporal y 
de todo Cuanto lo corporal (mente incluida) supone de visión falseada de la realidad 
cósmica. Pero ese abandono iluminado de lo corporal es, al mismo tiempo, rechazo 
consciente de lo racional, de todo cuanto signifique lógica, esa lógica fabricada por la 
mente y que recibe su información del resto de los sentidos. 

De esta intuición al rechazo místico de unos conceptos racionales que no aclaran la 
vivencia, sino que la embrollan, no hay más que un paso. Por eso, la comprensión última 
de la experiencia iluminativa tiene que ir precedida del reconocimiento tácito de que, en 
ella, no valen las coordenadas mentales al uso, sino el (aparente) despropósito, la 
(siempre aparente) sinrazón, la aceptación de un mundo en el que los valores formales 
han perdido todo su Sentido, abandonando los surcos de lo racional para lanzarse a 
tumba abierta por los espacios inconmensurables de lo absurdo y de lo ilógico. 


El terror al vacío 


Pero al entrar por primera vez en ese universo de la realidad trascendente -Cuando entra- 
, el ser humano pierde la tierra que ha venido pisando hasta entonces bajo sus pies. No le 
sirven ya los conceptos por los que se regía, no tiene posibilidad de definir, de «dominar», 
de establecer relaciones de causa a efecto, como hace en el contexto del mundo 
sensorial. 

De ahí le viene la reacción de espanto, de miedo, de un miedo que -contra los conceptos 
que hemos adoptado en nuestras coordenadas sensoriales- no viene producido por el 
peligro, Sino por lo desconocido, por lo que nos revela una realidad que se encuentra en 
flagrante oposición a todo Cuanto hemos considerado Siempre como real y positivo. 
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Jacques Masui lo ve -lo siente- así: «Tengo el convencimiento de que la verdad tiene dos 
caras: una angélica, de indecible belleza, que es puro regocijo: felicidad, fusión, armonía, 
amor pleno, etc. Es la Cara «radiante», la que yo conocí hasta ahora. Pero hay una 
segunda oscura, que es trágica, abominable... y que, sin embargo, hace que toquemos, a 
través de ella, los más secretos mecanismos de las cosas (...) Esa otra visión es satánica. 
Nos permite tocar con los dedos algo que es igualmente real, pero que Carece totalmente 
de gozo. Al contrario.' significa un espanto terrible. Tenemos conciencia de acercamiento 
a un momento de ruptura (¿pero ruptura de qué?). Imposibilidad de sentir, de ver más 
allá...» (15-11-53). 

Y poco más adelante, el mismo día: «Lo más terrible de la visión-sensación sentida fue la 
total despersonalización y la ausencia de todo apoyo: abandono total de todo lugar 
«localizado»,' todo flota en un no-tiempo, en un no-espacio, nada más que una fuerza, 
una energía fría, hostil, para la que la vida personal no tiene absolutamente ningún 
sentido, ante la cual todo se podría resolver en una especie de corriente eléctrica como la 
que atraviesa los siniestros aparatos de las salas de radiología ». 

En ese estado, el místico trata de utilizar sus sentidos y resulta que «la mirada involuntaria 
o curiosa que nos ha llevado a mirar el corazón de las Cosas, ha roto, al mismo tiempo, 
su armonía», su forma sensorial, el aspecto con el que estábamos acostumbrados a 
Contemplarlas, la «proporción», la «perspectiva», el «volumen>>, todo Cuanto nos da de 
ellas la sensación dualista con que estamos habituados a contemplarlas primero y a 
juzgarlas en consecuencia. 


Un mundo no listo para sentencia 


A mi modo de ver, es precisamente la ruptura del dualismo la que causa el primer terror 
de la experiencia mística. 

Trataré de aclararlo. El ser humano, en su mundo de apariencias y en las coordenadas de 
su percepción sensorial (vista la mente como un sentido más), Califica cuanto le rodea. Y 
esa calificación se mueve siempre entre dos magnitudes opuestas: el bien y el mal, el 
blanco y el negro, el amor y el odio, lo grande y lo pequeño, lo masculino y lo femenino. 
No nos damos cuenta de que esa percepción de valores y de proporciones es únicamente 
un error dimensional. Podemos intuirlo cuando, a través del simbolismo religioso 
universal, se nos repite hasta la saciedad la verdad ideal del yin-yang, del andrógino, del 
bausséant templario, pero hay un mundo de distancia entre la apreciación intelectiva (y 
hasta, a veces, acomodaticia y burguesa: in medio vírtus) y el enfrentamiento directo con 
una realidad en la que los opuestos, los polos positivo y negativo de la energía, Se han 
unido, formando un cortocircuito -es una palabra que vale tan poco como cualquier otra- 
para engendrar o para descubrir algo que está fuera de toda posibilidad de juicio, porque 
ni es alto ni bajo, ni bueno ni malo, ni grande ni chico, ni blanco ni negro... ni luminoso ni 
oscuro, sino todo lo contrario! ¿Y no es acaso esta vivencia la que reflejó San Juan de la 
Cruz en las «Coplas del alma que pena por ver a Dios»? 

El error visceral que persiste en las formas religiosas establecidas -un error voluntario, por 
otra parte, directamente lanzado sobre el ser humano para retenerle y, a su modo, 
esclavizarle- está en sentenciar tales experiencias, en colgarles el sambenito de buenas o 
malas, de ser originarias de Dios o del Diablo según Se planteen plegándose a la 
ortodoxia oficial (aunque sólo sea en términos de semántica) o volviendo la espalda al 
dogma impuesto. Con ello, contra toda apariencia de divinización, lo único que se hace es 
minimizar el fenómeno trascendente, convertirlo en catecismo de versículo o sura que hay 
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que repetir y aceptar para -así, simple y llanamente- tener al Ser humano en los límites 
estrechos de su conocimiento sensorial, con el TEMOR ante cualquier cosa que pudiera 
revelarle su posibilidad de acceso a su propia trascendencia, a su identidad real, 
Suprasensorial. En pocas palabras-digo yo si serán pocas-, al estado al que lógica y 
naturalmente tiende la evolución general de la especie humana, la condición inmediata 
que, antes o después (en la vida o en la muerte), tendrá que adoptar para ir más allá de 
los condicionamientos que le mantienen en los confines reticulares de la aprehensión 
parcial y condicionada de la realidad cósmica. 

Tal vez por esta razón, la condición que parece indispensable -o que, al menos, es 
corriente en la experiencia mística- es la salida del propio encierro corporal. 


Eso que llaman viaje astral 


En la experiencia de Masui Surge de modo diáfano esta vivencia: «Me sentí enteramente 
ausente de mí mismo, Sin pertenecerme". yo estaba flotando en el cosmos, no estaba 
ligado a nada y, sin embargo, sentía de modo admirable que el universo formaba un todo 
del que yo era a la vez solidario e independiente. Sobre todo, me sentí increíblemente 
libre, no experimentaba ninguna de las habituales seducciones del pensamiento o del 
cuerpo (máyá). [Era maravilloso! A pesar de ello, mientras me sentía Sujeto de esta 
experiencia, sabía que aquello no era completo, que debería haberse producido algo más. 
Bruscamente, todo cambió de aspecto. Mientras me encontraba en aquel estado carente 
de toda imagen, de pronto me vi perfectamente a mí mismo (pero como si me hubiera 
escapado de mi propio cuerpo), subiendo por la calle Grandval en Ajaccio y dirigiéndome 
hacia la plaza » (14-8-44). 

Se trata, como podemos entrever, del «viaje astral» del que han hablado -a menudo bajo 
la forma de sueño- muchos psíquicos que no han llegado a captar totalmente la 
naturaleza profunda de esta vivencia y la han atribuido a un impulso del alma que, en un 
estado de muerte efímera y provisional, logra abandonar temporalmente la envoltura del 
Cuerpo para adentrarse en el reino simbólica y erróneamente calificado como el Absoluto. 
Sólo que habría que pensar en la « relatividad » de ese atributo rotundo de « absoluto », 
al que el mismo Masui -como la mayor parte de los místicos ortodoxos- da tal nombre. El 
abandono del cuerpo, tal como Se supone que debe suceder de modo definitivo en la 
muerte, significa dejar atrás, temporalmente (en la experiencia mística), toda una serie de 
trabas físicas que impiden al componente anímico de nuestra personalidad el acceso a la 
contemplación de la realidad inmediatamente superior (que no tiene por qué ser la 
realidad absoluta, Sino apenas un paso adelante, un eslabón más en el camino de la 
evolución del ser). Esas trabas físicas actúan en el hombre lo mismo que los barrotes de 
una jaula carcelaria: impiden la vivencia exterior y, cuando Se han atravesado, es 
perfectamente posible volver la «mirada» atrás y contemplar la «celda» que Se abandonó, 
con toda su carga sensorial, con toda su tara —sí, dije tara- mental que ha transformado 
la realidad con arreglo a los engañosos parámetros de la lógica. Así puede hablar Masui 
de «los estados que Siguen a una concentración profunda, aquellos en los que abandono 
realmente mi cuerpo, en los que lo mental ya no funciona, porque lo mental está 
totalmente vacío de ideas» (10-2-48). Vacío de ideas, vacío de cuerpo, vacío de esa 
ciencia intelectual con la que intentamos explicarlo todo, incluso lo inefable, Cuando 
realmente sólo el místico puede describirlo directamente y, cuando lo hace, tiene que 
renegar de todo lo aprendido para quedarse únicamente en la vivencia pura, sin cuerpo y 
sin mente, de Juan de la Cruz en las «Coplas hechas sobre un éxtasis...» 
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Entréme donde no supe y quedéme no sabiendo, 
toda Sciencia trascendiendo. 

Estaba tan embebido, 

tan absorto y ajenado, 

que Se quedó mi Sentido 

de todo sentir privado, 

y el espíritu dotado 

de un entender no entendiendo, 

toda sciencia trascendiendo. 


La saga del artista visionario 


Esa trascendencia de que habla san Juan de la Cruz, esa muerte provisoria («vivo Sin 
vivir en mí...») que es, el fin y al cabo, la vivencia mística, explica en gran parte el motivo 
profundo por el que tanto el Libro de los Muertos egipcio como el Bardo Thódól de los 
budistas tántricos del Tibet son considerados como auténticos tratados iniciáticos en los 
que Se da cuenta -oculta- del camino que ha de Seguir el neófito hacia la experiencia que 
les abrirá las puertas de la otra realidad por medio de un despertar auténtico de la 
intuición. 

Esa intuición es la que permite que determinadas personalidades Sean más aptas que 
otras para alcanzar la vivencia mística. Masui, que se debatió toda su vida entre el juego 
intelectual y la experiencia inmediata (una lucha que está presente, como la del místico 
cristiano, a lo largo de años enteros de notas apresuradas y urgentes) Siempre llega a la 
misma conclusión: es el poeta -o el artista en general- quien más cerca estará siempre de 
la comprensión de (o de la integración en) la trascendencia. Porque es el artista quien, 
según los casos, emplea la materia o la palabra para asimilar a sí mismo el resto del 
cosmos, para hacerse uno con él, identificándose con la realidad en su estado puro, 
realizando en él, dentro de él y en torno a él, esa realidad y expresándola después, no por 
medio de un pensamiento elaborado -con lo cual no dejaría de ser igualmente producto de 
los sentidos- sino mediante unos símbolos que, sean palabras, colores, formas O sonidos, 
unifican el sentido total de lo que, en estado normal, nos llega engañosamente a través de 
las sensaciones primarias. «Sobre todo —apunta el día 2 de febrero de 1960-: no más 
separación entre nosotros y las cosas. Las Sentimos formar parte, como nosotros 
mismos, de idéntico juego: un solo juego. 

Nada más tiene importancia O, lo que es lo mismo, todo tiene la misma importancia, todo 
es igual, los valores han desaparecido. 

En este estado de extrema disponibilidad o de apertura total (...) se esclarece (...) la 
felicidad de estar en el mundo. » Una identidad que sólo puede alcanzarse plenamente 
por el camino de la intuición, sea artística o -llamémosla así, si queremos- , religiosa, y 
que sólo podremos alcanzar si prescindimos de la tara del sexto sentido mental, porque 
«...mientras permanezcamos "Separados" de lo que queremos alcanzar, por poco que 
sea, no podremos saborear la vida "espiritual" en Su integridad. 

Eso es ya mucho para algunos, Sobre todo para los poetas, para los artistas. Sin 
embargo, si aspiramos a una total "realización de nuestro ser" (no hay palabras más 
apropiadas) que es la meta consciente o velada de toda la empresa humana, la 
justificación de su existencia (en esta tierra), todos nuestros esfuerzos deben tender a 
reducir la distancia entre nuestro 'yo puedo" (...) y las aportaciones fácticas que 
enmascaran la luz» (12-6-59). 
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De chakras y corrientes endocrinas 


Curioso y significativo que el poeta o el artista iniciado (aún a su pesar) surja siempre, O 
casi, como un ser fisiológicamente disminuido en mayor o menor grado. Mírense la 
historia literaria o los ensayos biográficos y ahorraremos aportar ejemplos. Curioso 
también y más significativo aún: el místico surge en todo el ámbito planetario como a) un 
tarado físico y hasta eventualmente psíquico que, analizado con arreglo a las 
coordenadas que consideramos como normales (P), sufre una alteración constitucional, 
genética, patológica o psicológica que se inscribe en los límites de lo anormal; o b) una 
personalidad extrañamente sana que es capaz de resistir una serie ininterrumpida de 
choques fisiológicos o psíquicos que le arrancan de la normalidad y le integran, sin 
detrimento de su salud, por terrenos insólitos e incluso trascendentes; o C) una 
consecuencia de la administración consciente de determinados productos que, al tiempo 
que cohíben el normal desarrollo de las funciones sensoriales, fisiológicas y psíquicas, 
propician el salto -momentáneo, periódico o constante- hacia estados paranormales en los 
que las funciones lógicas del organismo se alteran para dejar paso libre a instantes e 
incluso a hechos que nada tienen que ver con la experiencia usual y cotidiana. 

De la alteración -provocada o patológica- del proceso «normal» de las funciones 
corporales surge (al parecer) una propensión que facilita el paso hacia la otra realidad, la 
trascendente, compensatoria en cierto grado de las fallas perceptivas ocasionadas por la 
situación patológica (a), por el entrenamiento durísimo al que es sometido el cuerpo (b) o 
por el elemento externo (C) que viene a perturbar el discurso corriente y moliente de esa 
vida vegetativa, sensitiva e intelectiva que llamamos normal y cotidiana. O Sucede, al 
menos, que la disciplina o el debilitamiento fisiológico ponen al cuerpo -el soma- en una 
situación que permite la entrada en él del elemento extremo (¿lo llamamos trascendente?) 
que ayuda a dar el salto hacia la otra realidad. El error, o la duda, estriba precisamente en 
discernir dónde termina la pura alucinación patológica o psicótica y comienza realmente el 
paso hacia niveles superiores de conciencia. «Me di cuenta (...) de que no Se trataba de 
un fenómeno mental, Sino que el Cuerpo y la reacción de sus humores juegan un papel 
(...) tal vez determinante pero, en todo caso, no enteramente provocado por ellos» 
(3-4-61). Es, en cierto modo, el papel que los orientales atribuyen a los chakras, que son 
centros acumuladores (en el cuerpo) de una energía y de unas facultades que llegan 
desde el exterior, probablemente desde esa misma Realidad en la que penetra 
eventualmente el místico, pero de ningún modo son capaces de crearla, aunque, 
debidamente estimulados, puedan redistribuirla y lanzar al ser hacia la trascendencia. 


El Cálculo improbable de probabilidades 


El problema, en el momento de arriesgar una explicación racional del fenómeno místico, 
reside precisamente en el desconocimiento de todos los factores que deben reunirse en 
un Ser humano -o en el ambiente que le rodea- para que, en un determinado instante, 
pueda producirse la llamada iluminación. Pero podemos estar seguros, al menos, de que 
estos factores no obedecen a nuestras coordenadas lógicas y que, en todo caso, si existe 
en ellos una razón inasible (una metalógica, podríamos decir), hay que pensar que Se 
halla dispersa, como un puzzle imposible, por todo ese universo aparentemente conocido 
y que sólo reuniendo todas las piezas, buscándolas en los Sectores más absurdos del 
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cosmos y de nuestro propio interior, se puede llegar a ese instante de Contacto 
trascendente que provoca la vivencia de la realidad inmediatamente superior, la 
revelación mística que el ser religioso atribuye sencillamente a la divinidad que se 
encuentra a la cabeza del cuerpo de doctrina escogido. Sólo ciertas formas espirituales de 
Oriente —Zen, Maháyána o tantrismo budista- reconocen al ser humano como sujeto 
activo de esa búsqueda, y fomentan, mediante prácticas físicas y espirituales, el paso 
hacia la iluminación. Posiblemente sea ésta la diferencia fundamental entre las formas de 
misticismo que se dan en Oriente y en Occidente, donde el hecho místico se produce de 
un modo (al menos aparentemente) pasivo, como favor especialísimo concedido por la 
divinidad a sus elegidos. 

Tal vez por esta causa Se:dé también con mucha mayor profusión en Occidente que en 
Oriente el fenómeno, igualmente místico, del «contacto», de unas apariciones divinales 
que no Son, en el fondo, más que piedras de toque O manifestación supuestamente 
espontánea del factor trascendente que se hace patente provocando la «iluminación» 
(entrecomillada por pasiva) de unos sujetos que, en la mayor parte de los casos, no 
hicieron nada, ni pusieron nada de su parte para dar el salto místico a la otra realidad. Lo 
malo, lo peligroso en tales casos -peligroso por lo que el fenómeno tiene de 
condicionante- es que el resultado, a niveles generales, lejos de propiciar la iluminación 
consciente, tanto en quien vive la experiencia (O la sufre) como en quienes la interpretan, 
sólo sirve la mayor parte de las veces para edificar sobre ella un tinglado milagrero «ad 
maiorem Dei gloriam». 


Los límites del milagro 


Y no porque el prodigio trascendente no sea posible, que lo es, naturalmente!, sin duda, 
en esos niveles de la realidad donde se superan -y se anulan- las pretendidas limitaciones 
racionales. Es sólo una cuestión de entendimiento, de dejar los hechos en su lugar y en 
sus proposiciones justas, sin distorsiones ni interpretaciones que sólo conducen, 
irremisiblemente, a la aceptación miedosa y acomodaticia de unas supuestas 
revelaciones de las que los dirigentes religiosos -no maestros, sino dueños (pretendidos) 
del saber trascendente- necesitan de modo vital constituirse secularmente en únicos 
detentadores. Por eso resulta admirable y reconfortante -como una prueba presentida y 
deseada- la naturalidad con la que un místico como Jacques Masui, independiente de 
dogmas y de ritos, describe el mundo de «infinitas posibilidades que ofrece el Cosmos», 
entre las cuales «Sabemos, Sin duda, que hemos tomado Contacto durante un instante 
con lo que la gente llama el absoluto. Dios o el Vacío NO me atrevo a decir: sentirse 
divino, pero es algo así. He comprendido entonces que, en un mayor grado de intensidad, 
y de realización más continua sobre todo, pueden realizarse "milagros", porque parece 
que incluso podemos Ordenar las Cosas» (2-2-60). 

Se trata, en suma, del constante prodigio paranormal, sempiternamente sacralizado por 
los dogmas y sempiternamente justificado por el pretendido racionalismo académico de 
las escuelas de parapsicología: levitaciones, estigmas, bilocaciones, telequinesias, 
curaciones y resurrecciones, recomposición de órganos destruidos, premoniciones 
remotas, licuaciones periódicas de Sangres secas, transverberaciones, mensajes, luces y 
visiones que tachonan nuestros Santorales como producto de favores venidos de una 
pretendida divinidad que, desde la cima de la pirámide cósmica, quieren los teólogos que 
rija inexorable y arbitrariamente los destinos de los seres humanos, sin plantear jamás la 
posibilidad indudable de que ese ser humano nuestro de cada día tenga la oportunidad de 
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trascender y, sin necesidad de convertirse en dios ni en santo, de alcanzar niveles de 
conciencia que justifican y -ante todo- humanizan, al hacerlo cósmico, el sentimiento de la 
propia superación. 
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Entre la manipulación y la libertad 


Si fue antes el huevo o la gallina... 


Entre los etnólogos ha surgido, por fin, la duda. Y digo eso de por fin porque Siempre he 
tenido el convencimiento de que no son los dogmas, Sino las inseguridades y los 
interrogantes, los que conducen realmente al conocimiento. La duda de los etnólogos a la 
que ahora me refiero se basa en el dilema de si buena parte de los pueblos que llamamos 
primitivos lo son porque no han alcanzado todavía determinados estratos de esa cultura 
que Consideramos Superior o si, por el contrario, formaron parte de culturas de alto nivel 
que, por alguna razón no determinada, degeneraron y sólo quedan ya de ellas jirones 
sueltos y deformados que configuran los mitos y las tradiciones de tales conjuntos 
humanos. 

Claro que, a la hora de elegir, más o menos gratuitamente, entre esas dos Soluciones, 
habría que cuestionarse también el concepto real y auténtico de la palabra Cultura. 
Porque, al menos a mi modo de ver las cosas, tan alto nivel puede alcanzar una cultura 
puramente tecnológica, como la nuestra, entregada al maquinismo más sofisticado, como 
otra que, prescindiendo de la ayuda mecánica desde sus orígenes, haya cifrado su 
progreso en la evolución espiritual y mental de sus miembros. Es más: creo que, en 
buena medida, ambos tipos de cultura se contraponen y que, en tanto que la primera 
puede llegar a embotar las capacidades evolutivas del ser humano, resolviéndole los 
problemas que debería resolver por Sí mismo y ahorrándole específicos esfuerzos que 
también él mismo debería realizar, la segunda pone en funcionamiento todos los 
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mecanismos físicos, mentales, psíquicos y espirituales del individuo y le mantiene en 
constante forma, atento al entorno y a Sí mismo y dispuesto, consecuentemente, a dar 

el Salto que le pondrá en condiciones de situarse en un estadio superior de su proceso 
evolutivo. 

El problema es, pura y llanamente, de entrenamiento y de apoltronamiento. Jamás tendrá 
las mismas capacidades físicas el Oficinista que engorda el culo sentado todo el día 
detrás de su mesa que el -atleta que se entrena unas horas en el Salto, en la marcha o en 
la piscina. Del mismo modo, jamás podrá encontrarse en los mismos niveles de 
comprensión cósmica el sujeto que Se deja llevar por los medios mecánicos puestos a su 
alcance por el complejo tecnológico-cultural, del que forma parte irreversible, que el ser 
humano que tenga que enfrentarse cotidianamente con los problemas, los interrogantes y 
los fenómenos que le plantea el entorno natural al que pertenece. Una cosa es alcanzar la 
cima de un monte a bordo de un helicóptero y otra, muy distinta y seguramente mucho 
más aleccionadora y positiva-, buscar desde abajo las sendas, las grietas, las peñas 
propicias y hasta las horas convenientes para llegar a la cumbre. La primera solución la 
aceptamos porque se nos da hecha (y de nada Sirve pensar que un determinado ser 
humano fue el primero en encontrarla); la segunda la hacemos nosotros. Y, mientras no se 
demuestre lo contrario, no creo que quepa duda en cuanto a que el hombre sólo puede 
progresar realmente mediante el hacer, mediante el ejercicio constante, cotidiano y 
vitalicio de una gimnasia a todos los niveles de su estructura total. 

Ahí están precisamente la razón y la esencia de casi todo cuanto llevamos dicho hasta 
este momento en estas páginas. 

Hay dos posibilidades del ser humano, y sólo dos. Una, relajar la voluntad y el espíritu y 
dejarse conducir por las estructuras que Se han creado o por las entidades que le 
superan en conciencia dimensional, lo que constituye la base de la gran manipulación 
cósmica que sufrimos. La otra, tratar de mantenernos activos integralmente, conociendo y 
dominando nuestra propia naturaleza y rompiendo los hilos que, desde todas partes, 
intentan Sujetarnos a voluntades ajenas, como marionetas de un inmenso guiñol. 


Las huellas de un deterioro 


Lo que incita a la sospecha de que muchos de los pueblos llamados primitivos Son, en 
realidad, la muestra final de una degeneración cultural que viene desde épocas inciertas, 
es el hecho mismo de que, en el conjunto de sus tradiciones, se encuentran los signos de 
un conocimiento que, por disimulado que esté en los mitos y en todo su ritual religioso, da 
cuenta cabal de remotos estadios que pudieron muy bien significar momentos de gran 
lucidez en esos grupos humanos que hoy apenas serían la sombra de su propia cultura 
ancestral. 

Yendo aún más allá en el campo de las hipótesis, la presencia de tales pueblos, su 
situación actual -indefectiblemente precaria y, a menudo, en inmediato peligro de 
extinción- y la relativa lucidez de sus recuerdos míticos, induce a pensar en algún tipo de 
fuerza exterior, ajena a ellos, que colaboró en un determinado momento a su ruina. Una 
fuerza que suele estar presente, por lo demás, en su mitología, bajo la forma de un 
requisito divino que en un momento determinado dejó de cumplirse y provocó la ira y la 
venganza subsiguiente de las ahora llamadas divinidades, que descargaron para siempre 
su furia sobre quien les desobedeció y sobre sus descendientes. 

En cierta manera, esta terrible venganza cósmica (que suele aparecer como motivo 
universal en las diversas culturas planetarias), es la que cuentan las Escrituras que 
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descargó Dios sobre los hombres en diversas ocasiones: la primera, cuando Adán y Eva 
probaron el fruto prohibido del Arbol de la Ciencia; otra, cuando tuvo lugar el Diluvio 
Universal; la tercera, cuando se intentó la construcción de la Torre de Babel. Y hay 
muchas más, por supuesto. Venganzas divinales que se localizan en los libros apócrifos 
de la Biblia, en el PopolVuh y, en general, en la tradición de todos los pueblos de la Tierra. 
Venganzas que, curiosamente -y no tengo más remedio que prescindir una vez más del 
concepto casualidad- siempre coinciden con instantes en los que el ser humano o un 
determinado grupo de la especie estuvo a punto de alcanzar un alto nivel de conocimiento 
de la Realidad. Volviendo al ejemplo inmediato de las Escrituras, esos momentos 
coinciden, en uno de los casos, con el fruto del saber colgado del Arbol de la Ciencia; en 
otro, con la construcción de un templo que habría acercado al Ser humano al reino de 
Dios. 

Si saltamos sobre mares y culturas, observaremos que estos motivos de deterioro se 
repiten con características muy similares en los lugares más insólitos del planeta. Y, si nos 
molestamos en analizar los mitos que rigen la vida y el quehacer cotidiano de los pueblos 
-Su lucha constante por la supervivencia muchas veces-, comprobaremos la presencia de 
una tradición que, en muchos de sus rasgos primordiales, es común a todo proceso 
cultural de los pueblos de la tierra. 

Tomemos un pueblo. (Y no voy a insistir esta vez en un pueblo Cualquiera, puesto que lo 
he elegido por motivos muy especiales que más adelante se verán y que hacen de él una 
síntesis de motivaciones culturales.) Se trata de los huicholes, que, en número de unos 
nueve mil miembros, habitan una zona inhóspita al norte del estado mejicano de Jalisco. 
En la actualidad, constituyen un grupo humano al margen casi absoluto de la civilización. 
Viven de la agricultura del maíz y de una escasa ganadería, no hablan castellano y son en 
su totalidad analfabetos, al menos analfabetos en el sentido que solemos dar nosotros a 
la alfabetización. Forman cinco o seis comunidades independientes entre sí, que se rigen 
por un gobierno de jefes elegidos anualmente por el pueblo, y por la autoridad religiosa de 
los chamanes de cada aldea, reconocidos por sus poderes mágicos, por Su conocimiento 
profundo de la tradición y por sus facultades como curanderos y augures. 


La triste historia de Huatacame 


Según la tradición de los huicholes, todo el pueblo desciende de un pobre cazador de 
ciervos que se llamó Huatacame. Dice el mito que, un día, se encontró con una muchacha 
que se le presentó bajo el aspecto de una paloma, ofreciéndole un cuenco de maíz. La 
siguió hasta su rancho y allí supo que la joven, llamada MaízAzul, vivía con sus hermanas 
-Maíz-Blanco, MaízAmarillo y Maíz-Manchado- y con toda una caterva de parientes (que 
constituían precisamente el mundo de las hortalizas que los huicholes emplean en su 
dieta y cultivan en sus campos): el guisante, la calabaza, el frijol... Los padres del Maíz 
concedieron a Huatacame la mano de su hija Maíz-Azul, pero le ordenaron que, al menos 
durante los Cinco primeros años de su matrimonio, la venerase como a un ser sagrado y 
la liberase de cualquier trabajo. 

Así comenzó para Huatacame un maravilloso proceso iniciático del mundo de la 
agricultura. Su mujer le enseñó el modo de talar los bosques sin el menor esfuerzo, el 
método de plantar las semillas y despreocuparse de ellas hasta la recolección, la forma de 
levantar templos a las divinidades y ofrecerles las primicias de las cosechas, la fabricación 
de amuletos y de toda clase de artilugios mágicos que convirtieron su vida en un paraíso 
de posibilidades frente a la incertidumbre y las privaciones que había sufrido durante su 
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época de cazador de ciervos. Cuando llegaba el tiempo de la cosecha, no tenía siquiera 
necesidad de recogerla: le bastaba cortar una mazorca de cada variedad para que, 
inmediatamente, el campo entero se cosechase solo y las mazorcas se distribuyeran, sin 
que nadie las tocase, en torno al primer ejemplar recolectado, dando cantidad suficiente 
de fruto para asegurar con creces la supervivencia y el bienestar. 

Pero, al cabo de cuatro años, la madre de Huatacame, que vivía con la pareja, obligó a la 
joven esposa a que moliera en el molino los granos de maíz, olvidando con ello la 
promesa hecha a sus padres. Las manos de Maíz-Azul comenzaron a sangrar y la 
muchacha huyó llorando al rancho de sus padres, seguida de todos sus hermanos. 
Huatacame intentó inútilmente hacerla regresar, pero la suerte estaba ya echada para 

él y sus descendientes. Lo único que obtuvo fue la concesión de un puñado de granos 
para la siguiente cosecha, pero desde entonces tuvo que penar duramente su trabajo y 
apenas consiguió sacar, en cada futura cosecha, lo suficiente para Subsistir, exactamente 
igual que aún sucede en la actualidad con sus descendientes, que le nacieron de su 
segunda unión con la mujer Perranegra. Tras un período aciago de tempestades y de 
sequías, de diluvios y de cataclismos que diezmaron a la humanidad, los descendientes 
de Huatacame llegaron al mando de su jefe Harra Quarrí, a la zona que ahora habitan y 
allí, aun después de haber perdido las antiguas prerrogativas mágicas, siguieron 
repitiendo los ritos que aprendió su antepasado y cumpliendo con fidelidad absoluta con 
las ofrendas debidas a las divinidades ordenadoras de la tierra y de las estaciones, lo que 
permitió la vida de los huicholes hasta su precaria actualidad, en la que Siguen 
practicando los ritos agrícolas y sudando su paupérrima subsistencia, casi con los mismos 
medios que sirvieron a su mítico predecesor. 


Un relato (medio escondido) de poder 


Si continuamos analizando el contexto tradicional en el que se desenvuelve la vida de los 
huicholes, nos encontraremos con la existencia de dos espacios sagrados, que se 
corresponden con los dos lugares donde discurrió su existencia mítica. El primero de 
ellos, donde Huatacame sufrió como cazador y vivió el conocimiento divina] de la 
agricultura, es la zona en torno al monte sagrado de Lehunar, en el estado de San Luís de 
Potosí, un enclave denominado por los Huicholes el « Lugar donde apareció el Sol.» El 
segundo, que tiene como centro el santuario de Teacata, dista del primero más de 
quinientos kilómetros y comprende la zona que constituye el hábitat actual del pueblo 
huichol; lo llaman el «Lugar donde apareció el Fuego» y lo consideran la tierra que las 
divinidades les tenían destinada. Una vez al año, apenas comenzada la estación seca y 
cumpliendo un ceremonial estricto y riguroso que convendría analizar en sus múltiples 
significados simbólicos (cosa que no nos detendremos a hacer aquí, porque nos 
conduciría a detalles del proceso humano de trascendencia que no me he propuesto aún 
exponer), los huicholes emprenden una larga peregrinación iniciática desde su centro 
sagrado de Teacata al centro primigenio de su tradición, Lehunar. Y allí, después de haber 
cumplido escrupulosamente toda una serie de ritos sagrados, que van desde la confesión 
purificadora a la danza y la meditación, pasando por todos los lugares santos del largo 
camino, recolectan durante un día entero la raíz del cacto peyotl, la planta de la vida 
según ellos, que convenientemente administrada por los Chamanes, habrá de conducirles 
en la determinada circunstancia de su penoso peregrinaje y en medio de un ritual sagrado 
del que nadie podrá apartarse, a una experiencia psicodélica que, según ellos mismos 
afirman, les pondrá en contacto ritual y periódico, perfectamente medido, con un mundo 


157 


de vida verdadera de realidades Superiores, con una experiencia directa del alma con el 
universo de los dioses. 

Según lo que diversos investigadores directos del rito huichol del peyotl han manifestado, 
contando con el relato de los mismos indios que lo experimentan (y avalado por la 
experiencia consciente de hombres como Huxley o Artaud), la esencia del viaje es, aparte 
visiones que el huichol siente como auténticas y plenamente Significadas, una abolición 
total del Sentido del tiempo según los cánones establecidos, un encuentro, pues, con el 
tiempo y el espacio míticos y una comunión eucarística -pues de rito plenamente 
eucarístico se trata en su caso- con las divinidades rectoras del universo. Según Benvzij 
«aun manteniéndose sensible a la belleza estética, al juego de formas y relíeves, a la 
brillantez y a la variedad de los colores (observado, Sentido y vivido todo en otra 
dimensión, podríamos añadir nosotros), el huichol se mantiene también atento, sobre 
todo, al mensaje Cultural de las visiones. Cree en la realidad objetiva de lo que Se le 
aparece y participa religiosamente del mundo visionario. Cada visión mantiene despiertos 
sus sentidos y sus facultades, hace una llamada a su saber tradicional y parece conectar 
un inmediato mecanismo de interpretación. Añadamos que, en todas las ocasiones, es el 
chamán el encargado de aclarar al visionario las experiencias que él mismo no lograría 
explicarse. 


Sutiles cables de dependencia 


La primera conclusión que parece evidente en el contexto de esta experiencia ritual 
trascendente de los huicholes (y tendría que repetir que doy siempre a la palabra 
trascendente su estricto sentido de conducir más allá de la realidad inmediata) es su 
arcaísmo. Es decir, su origen remoto y tradicional, enlazado con mitos que se 
corresponden con una etapa de su historia conectada al momento en el que el pueblo 
desconocía todavía las técnicas de la agricultura que narran sus leyendas en clave 
divinal. Toda una serie de elementos Semánticos de esos mitos corroboran la idea, pero el 
más evidente de todos es, seguramente, la identificación que hacen los huicholes entre el 
peyotl y el ciervo. La Caza de este animal forma parte activa del ritual que acompaña a la 
recolección del cacto alucinógeno. La peregrinación se inicia con la caza de uno y se 
completa, después de la gran jornada de recolección, con la caza de otros siete. Colas y 
cuernos de ciervo forman, por lo demás, parte activa de los elementos mágicos de los que 
se sirven los chamanes rectores para completar con actos simbólicos distintos instantes 
del peregrinaje y de la iniciación psicodélica. 

La experiencia que comporta el consumo ritual del peyotl forma, pues, parte de una 
tradición arcaica que supone un presunto contacto con lo divino, con la consiguiente 
evidencia -igualmente supuesta, pero no por ello menos evidente para el huichol- de unos 
límites de percepción mucho más amplios que los estrictamente aprehendidos en el 
quehacer Cotidiano. El contacto con el cacto supone la realidad de toda una gama de 
actividades, religiosas y estéticas -la estética y el arte tienen siempre y en todos los 
pueblos de la tierra unos orígenes profundamente religiosos- que se manifiestan 
fundamentalmente en su comportamiento habitual: en el sentido trascendente de sus 
ofrendas y en los sones de la música de sus festividades, en el significado de sus 
invocaciones e incluso, si cabe, en sus relaciones sociales y familiares. El huichol, pues, 
basa la comprensión de su entorno -y hasta su identificación con él- en la experiencia 
extática que realiza con la ayuda del cacto alucinógeno. 
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Sin embargo, hay un factor importantísimo que conviene tener en cuenta. Toda esa 
experiencia extática está sabiamente dirigida y controlada por los chamanes de la aldea, 
que son, por otra parte, los auténticos rectores del pueblo huichol. 

Los chamanes son los que eligen a los componentes del grupo que realizará la 
expedición, los directores efectivos de todos los ritos, los conocedores y guías que 
llevarán a los peregrinos a cada lugar sagrado que encuentren a lo largo de la ruta, los 
administradores de la cantidad correcta de peyotl que Se deba consumir en cada 
ceremonia, los que escogen el momento y el espacio propicios para montar los 
campamentos, para encender los fuegos sagrados, para realizar la confesión previa a la 
purificación que les hará dignos de entrar en contacto con los dioses. Ellos serán 
igualmente quienes les expliquen las imágenes y las sensaciones que habrán percibido 
después de cada sesión de éxtasis psicodélico y quienes, al fin y al cabo, les interpreten 
según los cánones la gran borrachera trascendente y quienes dictaminen la bondad o la 
maldad de las visiones (que serán indefectiblemente buenas O malas según el grado de 
docilidad a la autoridad chamánica que hayan mostrado, 

Según el nivel de mansa entrega que tengan, según el comportamiento que muestren 
ante el Control religioso que mantiene el chamán sobre todos ellos). 

Ahí tenemos, pues, un ejemplo más, a niveles de comunidad primitiva, de cómo una 
determinada minoría se implanta siempre como detentadora de poderes y como intérprete 
de unos concretos designios que vienen supuestamente «de arriba» y de los que se 
convierten en mensajeros e intermediarios, manteniendo al resto de la comunidad bajo 
unas reglas de estricta dependencia con la amenaza, más o menos evidente, de unos 
castigos que caerán irremisiblemente sobre quienes se salten las normas impuestas y los 
preceptos tradicionalmente constituidos, y con la esperanza de unos premios que, por el 
contrario, serán repartidos profusamente entre los mansos de toda la vida. 


El juego de las tensiones 


Es significativo el ejemplo que se da entre los huicholes, porque, en cierto sentido, 
alcanza los límites extremos de una situación común a todos los pueblos de la tierra. Y 
digo lo de límites extremos porque, entre estos indios perdidos de las Sierras de Jalisco, 
se cumple radicalmente un comportamiento que, a distintos niveles de realización 
extrema, podemos encontrar en las más diversas épocas y en prácticamente todas las 
comunidades humanas, sea cual sea el grado de cultura alcanzado. En esquema, se trata 
de una Clase Sacerdotal (aquí los chamanes, que muy a menudo forman parte de una 
misma familia), que reparte vitaliciamente premios y castigos y hasta designa a los 
poderes civiles que periódicamente ejercerán el gobierno político del pueblo. Una clase 
sacerdotal que Será, de hecho, la única con autoridad (emanada supuestamente de los 
favores divinales) para juzgar sobre la virtud y el pecado, la bondad y la maldad de los 
actos del grupo y la única que, consecuentemente, se encontrará de hecho por encima de 
ese bien y de ese mal por el que Serán rasados los demás componentes de la 
comunidad. 

El ejemplo más claro de esa dependencia lo podemos encontrar también entre los 
huicholes y precisamente en esta época en la que tiene lugar la peregrinación del peyotl. 
Cuando los romeros llegan a las cercanías de uno de los lugares clave del camino, la 
Colina de la Estrella, el chiamán mayor marca un espacio sagrado y otro de los chamanes 
se va llevando aparte a cada uno de los componentes de la expedición, atado 
simbólicamente con una cuerda al brazo, para que haga en privado confesión completa 
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de las faltas cometidas a lo largo del año. Posteriormente, reunidos todos los peregrinos 
con los chamanes en un círculo alrededor del fuego sagrado, repetirán públicamente esa 
confesión, tan completa y con tantos detalles como la hubiera hecho anteriormente. 

Se da el caso esclarecedor de que, entre los huicholes, el adulterio es falta corriente, 
aunque no por ello menos digna de castigo. Y sucede también que, en esas confesiones, 
el pecador debe a toda costa revelar sin tapujos no sólo el acto presuntamente impuro 
que ha cometido, sino las circunstancias y hasta el nombre de la mujer con quien lo 
cometió. Este hecho lleva como consecuencia que, muy a menudo, Se descubran 
relaciones que hieren profundamente el orgullo y la presunta honorabilidad de otros 
componentes de la peregrinación que puedan resultar «víctimas» del pecado que se ha 
confesado. Y aunque, al parecer, las normas establecidas prohíben toda exteriorización 
de rencores durante la larga marcha iniciática, parece cierto que esos rencores afloran en 
la primera oportunidad, que Suele ser en medio de las primeras euforias producidas 
durante las fiestas del peyotl. 

Fijémonos en el hecho de que los chamanes son, en realidad -como al fin y al cabo los 
sacerdotes en todas las formas religiosas del mundo- los verdaderos legisladores de la 
ética, los investigadores esenciales de los preceptos y reglas por las que se habrá de regir 
el entorno moral del pueblo. Si se mantiene esa ley creada (y se trata en efecto de una ley 
Creada y de ningún modo de una supuesta regla natural del comportamiento humano) y 
se provoca, al mismo tiempo, la tensión ocasionada irremediablemente por la confesión 
pública de su transgresión, nos encontramos ante el claro exponente de un elemento de 
dependencia, condicionador de actitudes en las que, esencialmente, sólo salen 
beneficiados los componentes del grupo manipulador: los chamanes. 


El valor (relativo) del trascender 


¿Qué valor real podemos conceder, en este caso, a la iniciación trascendente, que 
supone el contacto con la Otra Realidad, cuando es llevada a cabo de modo ritual por el 
pueblo de los huicholes conducido mansamente por la autoridad chamánica? 

Creo que importa fundamentalmente que tratemos de analizar esta cuestión, porque 
existe una tendencia ya generalizada en determinados ambientes, medio intelectuales y 
medio iniciáticos, que trata de atribuir a Situaciones como ésta (tanto entre pueblos 
culturalmente primitivos como en Comunidades formadas en ambientes presuntamente 
progresistas), el valor justificante de unas prácticas en las que la ingestión de una u otra 
droga parece conducir al adepto a un contacto trascendente más o menos periódico y' 
también más o menos consciente y voluntario con la trascendencia. Escritos como los de 
Leary y Castaneda han venido a convertirse en biblias de una nueva visión justificadora 
de estados de conciencia cuya alteración —y ninguna otra cosa- permite el acceso a una 
dimensionalidad distinta. Sin embargo (y pienso sobre todo en una lectura profunda de la 
obra de Castaneda), habría que distinguir, en primer lugar, entre lo que la experiencia 
psicodélica puede contener de ejemplo y lo que de hecho tiene como norma. En Segundo 
lugar, lo que puede significar en tanto que liberación efectiva y en tanto que dependencia 
manipuladora. 

No me cabe duda de que, en este contexto, es totalmente distinta la acción de un maestro 
sobre un individuo determinado y la del chamán sobre sus pupilos. El chamán —dejemos 
a un lado sus posibles poderes y su propia capacidad personal para acceder a estados de 
conciencia superiores- se impone mediante su influencia al grupo humano sobre el que 
ejerce la autoridad y, en cierto modo, hace que el estado extático sea tomado como una 
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especie de premio moral a una conducta sumisa con las reglas establecidas. De hecho, la 
experiencia viene a formar también parte periódica de dichas reglas, como una más entre 
las que fijan de modo inapelable las formas de conducta, deberes sociales u oraciones y 
ofrendas a los dioses mantenedores del status vital. 

El maestro, en cambio (y sigo pensando, sin ir más lejos, en el yaqui don Juan, sea 
personaje cierto o criatura de ficción), surge en la vida de un individuo determinado por un 
acto volitivo de elección y, aunque habría que distinguir si esa elección la lleva a cabo el 
maestro o el discípulo, se produce exactamente igual que las experiencias ulteriores con 
humos, hongos o cactos, que llegan con el encuentro, como un medio para alcanzar un 
determinado fin y Sólo hasta que dicho fin se haya alcanzado. A partir de entonces, 
conocida la experiencia trascendente de la mano del maestro que la domina y que la 
conoce, es el momento de poner en acción activa -pido perdón por el retruécano— la 
propia energía individual, el instante del hacer de Gurajieff, del obrar por cuenta propia el 
individuo para alcanzar esos estados de conciencia por el impulso de la propia volición y 
sin el Concurso de ninguno de los dos intermediarios iniciáticos: maestro por un lado y 
pócima provocadora del momento extático por otro. 

La diferencia fundamental entre ambos caminos estriba en la dependencia, a todos los 
niveles. Dependencia hacia el elemento provocador del estado alterado de Conciencia (la 
droga) y dependencia hacia el sujeto que se toma la atribución de administrarla 
(sacerdote O chamán o gurú), y se reserva la posibilidad de interpretar, según cánones 
previamente establecidos por un determinado dogma, esa trascendencia inefable que el 
individuo alcanza, haciéndosela vivir en fecha y lugar prefijados, cumpliendo ritos previos 
y obedeciendo a normas perfectamente establecidas que convierten la experiencia 
mística en hábito en el que apenas interviene la conciencia O la necesidad visceral de 
trascender. El contacto místico del indio huichol con el cacto peyotl no es en modo alguno 
la forma consciente de trascendencia, sino -como apuntaba ya al principio- el resto 
Sospechadamente deteriorado de una experiencia vital arcaica tradicional, convertida en 
rito y en dogma y en costumbre por obra y gracia de unos elementos -los chamanes con 
toda probabilidad-, que guardaron ancestralmente, para beneficio propio y dependencia 
del pueblo que regían, el significado profundo de esa trascendencia que ahora siguen 
administrando como acto eucarístico deformado por la interpretación manipuladora de 
conciencias. Los huicholes, a pesar de Su experiencia periódica, nunca pueden alcanzar 
por Sí mismos la iluminación de que nos da cuenta el Zen O que individuos aislados como 
Masui o San Juan de la Cruz alcanzaron desarrollando su propia energía trascendente. La 
sombra manipuladora del chamán estará siempre al pairo de esa libertad visceral que el 
ser humano necesita a toda costa para convertir en eficaz y válido su acto místico. El, en 
tanto que encargado de aclarar porqués y cómos —podríamos decir, encargado de 
racionalizar lo irracional- convierte en culto obsoleto la trascendencia humana. Y, en tanto 
que continuador y conservador para el pueblo de un acto transformado y deformado en 
rito, mantiene, dentro de reglas perfectamente dominadas, una experiencia que tendría 
que ser, en último extremo, simple salto provisorio hacia auténticos niveles superiores de 
conciencia engendrados desde la propia actividad interior del ser humano. 


Interpretar y Comprender 


La dificultad que existe para reconocer y distinguir con claridad las funciones que asumen 
los maestros y las que se atribuyen los sacerdotes —y doy a la palabra sacerdote una 
significación que hasta podría llegar a tomarse por religiosamente laica, pues ya han 
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llegado a abundar demasiado los sacerdotes del laicismo- marca precisamente la frontera 
que existe entre la manipulación y la libertad del ser humano para entrar en contacto con 
la Realidad trascendente y ser, sobre todo, Consciente de ello. Los teóricos del empleo de 
los productos psicotrópicos (Leary, Cooper) insisten constantemente en la necesidad de 
un guía que, dominando plenamente la experiencia, ayude al que quiere intentarla a 
encontrar su sentido auténtico y el significado del estado por el que va a atravesar. Del 
mismo modo, la iluminación que se busca en las prácticas del Zen sólo es posible de 
alcanzar por mediación de un maestro que sea capaz de dar el empujón trascendente que 
colocará al neófito en un estado de conciencia dimensional superior, de liberación 
esencial de las trabas sensoriales. 

El que alcanza tal estado no necesita, sin embargo, que se lo interpreten, porque resulta 
esencialmente imposible dar sentido racional a una experiencia que, ya lo hemos visto, 
supone nada menos que escapar de la racionalidad y porque cualquier interpretación ha 
de significar necesariamente el encaje de la vivencia trascendente —el salto dimensional- 
en los límites de una mentalidad que forma parte del mundo sensorial en el que discurren 
cotidianamente nuestras vivencias, las vivencias que el salto en cuestión ayuda a superar. 
La interpretación, en este contexto, es un «sí, pero...», un condicionamiento que moldea 
la experiencia mística y la encaja -la encierra- en moldes previamente establecidos por 
cualquiera de las fuerzas manipuladoras que impiden al ser humano trascender los límites 
de su cubo de seis paredes, perfectamente visible y palpable, perfectamente acorde con 
unos cánones euclidianos en los que privan las reglas, los teoremas y las tesis aprobadas 
y consentidas. Es decir, todos los elementos primarios de dependencia mental y, en 
consecuencia, de manipulación espiritual. 

Que el ser humano ha de conseguir esa liberación a pesar de un mundo denso de trabas 
de preceptos condicionantes no significa, sin embargo, que ese mundo y esa experiencia 
hayan de ser aceptados por el entorno. Eso es algo que los místicos de todos los tiempos 
han captado a la perfección, porque todos ellos, en cualquier época y en cualquier lugar, 
se han encontrado inmersos en un entorno hostil a la libertad fundamental que suponía su 
propia trascendencia. En el fondo, esa es la razón de los largos comentarios de Juan de 
la Cruz a las breves y contundentes estrofas místicas que le inspiraron sus saltos a la 
trascendencia. En el fondo también, esa es la causa primaria de la multivalencia del 
símbolo ocultista, que lo mismo puede aparecer en el más heterodoxo de los grimorios 
que en la más oficialmente santa de las Iglesias. 

Pues bien, en esa multivalencia del símbolo y en esas explicaciones impuestas a la 
experiencia mística desnuda está, precisamente, la raíz de la distinción entre la 
manipulación y la libertad, como Se encuentra la sutilísima capa que limita la realidad 
aparente que vivimos y la Realidad inmediata a la que indefectiblemente tendemos. Si 
somos capaces de reconocer esos límites y de distinguir lo que realmente se encuentra a 
cada lado de cada uno de ellos (y digo reconocer y distinguir, nunca entender ni 
interpretar) habremos dado, supongo yo, el primer paso hacia nuestra propia liberación. 
Es posible que los otros pasos podamos darlos con menos dificultades y hasta con 
conciencia iluminada de nuestro destino. 
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